林守生传
第一回 稚子蒙难遭眼疾 幽幽暗夜启平生
山野之间，坐落着一座朴素的村落，名叫安禾村。群山环绕，田地连绵，村中百姓以耕田种粮，上山砍柴为生。
林守生便降生在此处一户寻常农家。父母勤恳老实，家中不算富足，粗茶淡饭，日子尚且安稳。守生刚刚三岁之时，原本一双清亮眼眸，忽然染上怪疾。起初只是常常揉眼睛，畏怕光亮，见了日光便哭闹不停。爹娘四处寻乡间郎中抓药，煎汤敷眼，想尽种种土办法。可病情非但不见好转，反而一日重过一日。没过多久，小小的林守生，眼前彻底陷入无边黑暗。
从此世间山川花草，日月星辰，缤纷色彩，他再也无法亲眼看见。
年幼的守生还不懂失明意味着什么。起初只觉得害怕，不停哭喊。他看不见桌上饭碗，看不见爹娘的脸庞。起身走动，常常撞到桌椅，磕碰灶台，身上添了许多淤青伤痕。每一回摔倒，疼痛袭来，孩童便委屈落泪。母亲将他搂入怀中，暗自垂泪。父亲沉默无言，心中满是愁苦。
年纪渐渐长大，守生慢慢接受了看不见的现实。别的孩童出门奔跑，上山摘野果，结伴在村头嬉笑玩耍。他只能留在家中院内。他听见外面阵阵欢笑声，心中难免孤单。
爹娘心中发愁。孩子看不见，往后漫长岁月该怎样谋生。乡下农家，耕田下地要辨禾苗杂草；砍柴割草，要分辨路径障碍。双目看不见，寻常农活都难以着手。
小小的守生心里暗自打定主意。既然眼睛看不见，就要多用耳朵去听，用双手去触摸，用心去记身边一切事物。他顺着墙壁慢慢行走，伸手摸索屋门、灶台、木凳，一遍一遍记忆屋内物件摆放的位置。每磕碰一次，便默默记在心里。哪里有门槛，哪里摆放水缸，何处横着板凳。反反复复走动练习，减少摔倒。
母亲常常坐在他身边，跟他讲外面的世界。讲春日花开，夏日蝉鸣，秋天金黄稻田，冬日漫天飞雪。守生静静聆听，把这些景象全部收藏在心间。纵然双目看不见，心中仍然向往山野万物。只是前路坎坷，一个盲人孩童未来的路，还充满无数未知磨难。
第二回 少小尝尽旁人异眼 苦心练习感知世间
光阴流转，林守生长到七岁。同龄的孩童背起书包去往村里私塾读书。守生却不能够。读书认字需要用眼，看不见字，便没有办法跟随先生念书。
他只能留在家里。听见私塾传来孩童朗读诗文的声音，守生站在院门边静静听着，心中满是羡慕。
村子不大，人人皆知林家这个看不见的孩子。有些孩童不懂世事，看见守生摸索走路，便围在一旁指指点点，嬉笑起哄。有的会故意在他必经路上摆放石块，捉弄于他。守生摸索前行，踩到石块重重跌倒。膝盖擦破流血。他默默撑着地面慢慢爬起，没有哭闹。
也有心地善良的乡邻。偶尔遇见他行路，会出声提醒，告诉他前方有水坑、前方有石阶。世间有善意，亦有不少冷眼与轻视。不少乡人私下议论：这孩子双目失明，长大之后就是家里拖累。
这些闲言碎语，一字一句传入守生耳中。他心里难过，但不愿就此消沉。他心里明白，自己不能依靠父母一辈子。父母终会老去，往后自己总要独立谋生。
他开始练习听觉与触觉。风吹树叶沙沙响动，听声音辨别风向远近。伸手抚摸草木枝干，分辨不同树木粗糙光滑。听脚步声，分辨来者是何人。听人说话语调，感受对方情绪是欢喜还是冷淡。
父亲有空，便牵着守生的手，走出小院。一步一步走村中土路。边走边告诉他路边景物。哪一处路口分叉，哪一棵大树立在道旁。守生默默记忆脚下路况。泥土路面，石子路面，踩到碎石会硌脚；路过小溪，可以听见潺潺流水声响。每走一段路，就在心中记下标记。
练习独立行路，充满艰辛。没有人引路的时候，他拄一根简陋木杖。木杖向前探路，一点一点敲打地面。遇到障碍，木杖先一步触碰。常常走着走着，误入坑洼，摔得满身泥土。身上伤痛不断，可他不肯轻易放弃。他知道，往后漫长人生路，这根木杖，将会是自己最重要的伙伴。前路坎坷，唯有磨炼自己，才有立足的底气。
第三回 父母辛劳度日艰 少年学做手上活计
守生十二岁。家中日子越发艰难。连年收成不算理想。田里庄稼遇过旱，又逢几场暴雨。爹娘日日下地辛苦操劳，身体渐渐疲惫。看着父母日渐苍老，日夜为自己忧心，守生心中十分愧疚。
他不愿只在家中空坐着，白白消耗家中粮食。他想着，眼睛看不见，双手还可以做事。他要学一门手上手艺。
乡下能供盲人学习的手艺并不多。没有名师可以求教。只能靠着自己摸索，再听旁人讲解工序。
起初，他尝试学习编竹筐。乡里很多农户都会劈竹篾，编成箩筐，用来装粮食。父亲寻来细竹条。先把竹子劈成细细竹篾。守生看不见竹篾，全凭双手去触摸。竹篾边缘锋利。刚开始练习，手指常常被篾片割破，一道道细小伤口，鲜血渗出来。伤口结痂之后，又会再次割伤。
编竹筐讲究经纬交错。哪一根竹篾压下去，哪一根挑起来。旁人示范一遍，守生只能够靠耳朵听描述，双手细细摸索编织纹路。常常编错顺序。拆了重新再来。一遍又一遍。编错，拆开；再编，又出错。反反复复，耗费许多时日。
无数次练习之后，他慢慢熟悉竹篾交织的手感。指尖记住编织的顺序。起初编出来的筐歪歪扭扭，缝隙大小不一，难以拿去售卖。经过日复一日苦练，渐渐筐子变得周正结实。
编好竹筐，由父亲拿到乡上集市售卖。换来一点点铜钱补贴家用。当父亲拿着卖筐换来的零钱回到家中，告诉守生筐子已经卖出去的时候，少年心里生出莫大安慰。自己终于可以为家里分担些许重担。
只是编竹筐十分辛苦。久坐低头，手指长期跟竹篾摩擦。指尖起了厚厚的硬茧。可守生咬牙坚持。他心中清楚，这一门手艺，还不足以安稳度日。往后还要继续学习别的本事。命运坎坷，唯有双手勤劳，方能对抗生活苦难。
第四回 别离双亲出外闯荡 行路茫茫风雨飘摇
转眼林守生已是十八岁。爹娘年岁越来越大，体力一年不如一年。守生反复思量。总留在家中，靠着编筐微薄收入，终究不是长久之计。他打算离开安禾村，去往外面乡镇闯荡，寻找谋生出路。
父母心中万般不舍。一个双目失明的孩子独自远行，叫双亲如何能够放心。可也明白，留在家乡，机会寥寥。临行前夜，母亲彻夜难眠。为守生缝补好衣裳。父亲再三叮嘱。在外行路万事小心，凡事多听多想，莫要轻易相信陌生人。
第二日清晨。守生带上简单包袱，一根探路木杖，辞别父母。一步一步离开生于斯长于斯的安禾村。
出外远行，艰难远超想象。乡间土路坑洼不平。拄着木杖赶路，全凭问路。走到岔路口，便要开口询问路人去往集镇该走哪一边。有的人热心，仔细指明方向。也有的人十分冷漠，不愿搭话。偶尔还会遇到有心不良之人，故意胡乱指路，令他走错方向。白白走许多冤枉路途。
风吹日晒，雨淋露重。在外赶路没有安稳居所。有时候错过了村镇，只能够寻路边能够遮雨的屋檐暂且过夜。肚子饿了，拿出随身干粮啃几口。
一路上他尝尽世间冷暖。有好心人见他双目不便，主动伸手搀扶他走过危险路段；也有人见他是盲人，便轻视于他。少数人还会出言奚落。
每一回受了委屈，守生心中难过，却很少怨天尤人。他心里知道，自己选择出来闯荡，早已料到前路万般坎坷。遇到委屈，只能默默忍耐。
一路辗转，终于抵达一座稍大的集镇。喧闹人声传入耳朵。车马走动，商贩吆喝叫卖。一个全然陌生的地方。在这里，他将要开始异乡漂泊的日子。
第五回 集镇谋生屡遭碰壁 受尽冷遇未改心志
来到集镇之后，林守生一心想要寻一份可以糊口的营生。
他先去不少店铺打听，想寻活计。客栈、杂货铺、粮油小店。掌柜听闻他眼睛看不见，大多直接摇头拒绝。店里各样事情都需要用眼。清点货物要看数量；算账要看账目；打扫卫生也要看清杂物。掌柜们顾虑重重，不敢聘用一个盲人。
一连奔走多日，四处打听，处处碰壁。身上带出来的钱财慢慢变少。生存压力越来越沉重。
他只好重拾编竹篾的手艺。寻一处街边角落坐下，取出竹条，就地编织竹筐竹篮。街边人来人往。守生坐在地上，双手不停穿梭编织竹篾。路过之人有的停下脚步看两眼。愿意掏钱购买的人却并不多。一部分路人仅仅是好奇，围观一个盲人做手工，看过之后转身就走。
街边风吹日晒。晴天太阳灼热，虽然看不见阳光，肌肤仍然被晒得发烫。遇上落雨，没有遮挡，就要匆忙收拾竹料躲避雨水。编好的筐若是淋了雨，竹篾受潮，容易发霉变质。
收入微薄，勉强换几口吃食。有时候一整天编出两只竹篮，却无人购买。便要饿着肚子。
集镇之中，人情复杂。街头有些游手好闲之人，见他孤身盲人，便有心欺辱。趁他低头编织，悄悄偷走已经编好的半成品。等守生察觉，东西早已不见踪影。他呼喊几声，也没有人愿意出头主持公道。
经历一次次失望。夜里寄宿廉价简陋小屋。夜深人静。他手握木杖，静静回想过往。想念远方家乡父母。无数次艰难时刻，心中也萌生过放弃的念头。可是转念一想，若是就此回去，又能如何？家中贫苦，回去之后依旧没有出路。咬咬牙，继续坚持下去。纵然命运坎坷，也不能够轻易低头认输。
第六回 偶遇良人教习技艺 静心苦学悟得新知
这一日，守生照旧坐在街边编织竹篾。有一位老者缓步经过。老者姓顾，常年钻研推拿按摩手艺。顾老者站在一旁，静静观察许久。听见守生指尖被竹篾划破，轻轻嘶痛一声。老者心中生出恻隐。
顾老者上前开口搭话。一番交谈之后，知晓守生双目失明，独自在外漂泊谋生。老者细细讲起推拿手艺。这门手艺依靠双手感知人体，用指尖寻找点位，依靠手感练习。双目看不见，并不妨碍学习。恰恰很多盲人，很适合这一门行当。
听见这番话，林守生心中燃起希望。他诚恳请求顾老者指点自己。顾老者见这个年轻人吃苦耐劳，历经磨难却心性不坏，便愿意收下他做临时学徒。
学习推拿，又是一番艰苦磨炼。首先要记清身上各处点位。没有眼睛可以看图。全靠老者用手，在他手臂、后背之上一一触摸示范。守生用自己指尖，顺着老者手指走过的位置反复摸索记忆。哪一处点位叫什么名字，按压轻重应当如何。
刚开始练习，力道最难把控。力气过重，按得人皮肉酸痛难忍；力气太轻，又没有效果。他日日练习。先在自己手臂、大腿反复按压，体会轻重。之后又在老者身上实操。指尖酸痛，手臂酸胀。练到晚间，两条胳膊又酸又沉，抬起来都费力。
除点位与力道之外，还要学习与人沟通。来做推拿之人身体状况各不相同。有的人腰背劳损；有的人筋骨酸痛。需要耐心倾听对方讲述哪里不舒服。再结合学到的本事，调整手法轻重。
守生十分珍惜这次难得机会。白天用心听老者讲解。夜里回到住处，闭上眼睛，在心里面回想今日学过各个点位。默默回想手法顺序。不敢偷懒半分。学艺的日子依旧辛苦，但守生看见了活下去新的希望。
第七回 学成初开小小摊位 真诚待人慢慢立足
跟着顾老者苦学两年有余。推拿各项基础手法，守生已经基本掌握。顾老者告诉守生，手艺已经可以试着接待客人。但是想要精湛，还需要往后日复一日实操磨炼。
辞别顾老者。林守生在集镇街边租了一间很小的铺面。空间狭小简陋。一张木板推拿床，一张小凳子，便是全部家当。小小的推拿摊子就这样开张。
刚刚开业，没有什么客人。多数路人并不了解他的手艺。路过门口，只是匆匆走过。刚开始几日，上门者寥寥无几。守生并不心急。他知道，名声不能够一朝一夕得来。只能依靠实实在在手艺，慢慢积累口碑。
偶尔迎来第一位客人。客人腰背酸痛许久。守生一边轻声询问酸痛位置，酸痛轻重。一边伸出双手，仔细顺着脊背摸索。慢慢找准点位，调整手上力度。
做完之后，客人站起身活动腰身，觉得身上紧绷酸痛缓解不少。心中很是意外。想不到一个盲人，推拿手艺竟然这般妥当。客人离开之后，把经历讲给身边亲友。渐渐，开始有第二人、第三人上门。
守生对待每一位来客都十分诚恳。不会刻意夸大自己本事。若是对方身上病痛偏重，推拿只能舒缓酸痛，不能够彻底根除，他会如实讲清楚，绝不哄骗客人。遇到家境贫苦，手头拮据之人，他酌情少收银两。
但也会遇到麻烦。有的客人挑剔苛刻。做完推拿之后故意找茬，百般挑剔，不愿付钱。守生耐心解释争辩，有时候免不了要受一场闷气。遭遇不讲道理之人，只能够自认吃亏。
日子缓缓推移。因为待人实在，手艺用心。来找守生推拿的乡亲慢慢多起来。小小的铺面，总算能够换来安稳收入。漂泊许久，终于在这座集镇，勉强站稳脚跟。只是人生的磨难，尚未就此结束。
第八回 噩耗传来家乡变故 归乡路途百感交集
就在守生的小店渐渐步入安稳之时。忽然有从安禾村过来的同乡，专程寻到集镇，带来家中消息。父亲身染重病，身体一日衰败一日，十分想念儿子。
听闻消息，守生如同当头一震。离家漂泊多年，心中时时刻刻牵挂爹娘。没有片刻忘记故土。他匆匆将铺面临时托付相熟之人代为照看。收拾简单行囊，拿起木杖，急匆匆踏上返乡路途。
回乡这一趟路途，依旧漫长坎坷。一路问路，日夜兼程。心中焦虑不安。脑海之中不断回想父母从前模样。不知父亲病情究竟严重到何等程度。
几经辗转，终于回到阔别多年的安禾村。依靠记忆，摸索走回自家小院。听见脚步声，母亲快步迎出来。母子相见，万般感慨。母亲拉住他手臂，泪水止不住流下。
他来到父亲床前。伸手轻轻抚摸父亲枯瘦的手掌。父亲已经虚弱无力。父子许久未见。父亲叮嘱守生在外好好珍重自己。不用太过记挂家中。
守生留在家乡，陪着父亲。四处托乡人寻访郎中抓药。细心照料。可惜病情沉重。数日之后，父亲终究撒手离去。
丧父之痛重重击打在守生心上。他双目看不见，无法再看父亲最后一面。只能跪在灵前，泪水无声流淌。料理完父亲后事。家中只剩下老母亲一人。
守生内心反复思量。集镇推拿小店，是自己谋生依靠。可母亲年纪已经很大，独自留在村子无人照料，他心中放心不下。两难抉择，令他辗转难眠。一边是糊口营生；一边是至亲老母。命运又一次摆在他面前一道艰难考题。
第九回 携母迁居集镇度日 世事无常再起风波
思前想后，林守生做出决定。把母亲接往集镇一同居住。这样自己经营推拿小店之余，可以就近照看母亲。
辞别安禾村的乡邻。他搀扶老母亲，离开生活多年的村庄，去往集镇。母子二人，就住在推拿铺子后面一间小屋。平日里守生在前厅接待客人做推拿。闲下来，便回屋后陪伴母亲。给母亲端水热饭。
母子相伴一段时日，日子稍稍安稳。谁料天有不测风云。集镇要重整街巷。守生这间小小的铺面，恰好在规划整改的范围之内。需要拆除搬迁。
突如其来消息，令守生措手不及。这个小店，是他辛苦多年换来安身根本。一旦拆掉，又要重新寻找地方。集镇里头合适铺面租金并不便宜。手头积蓄有限。接连打听好几处屋子，租金都超出自己承受范围。
为寻新铺面四处奔波。眼睛看不见，看房只能请相熟之人陪着过去。听旁人描述房屋大小位置。几番来回，耗费心力。好不容易找到一处稍微便宜一点屋子。面积比从前还要狭小。
搬迁之后，小店换了新地点。老顾客一时间不知晓新店位置。最初一段时间，上门客人锐减。收入骤然降低。要付房租，又要供养老母亲。生活压力重新压了过来。
守生没有消极颓废。他请相熟好心乡邻，帮忙到旧铺面附近，口头转告老顾客新店地址。自己依旧认认真真做好每一次推拿。手艺不曾敷衍。慢慢的，一部分老客寻上门来。生意一点点恢复。
生活刚刚缓过一口气。母亲年纪衰老，身体也开始出现病痛。时常会身体不舒服。守生一边要看顾店里生意，一边要留心母亲身体。兼顾两头，十分劳碌。人生这条路上，一桩桩坎坷接踵而至。可他仍然咬牙支撑。
第十回 历尽风雨心怀良善 半生沉浮悟透人间
岁月匆匆，林守生渐渐步入中年。半生走来，一路风雨不断。幼年失明，孩童时期受尽旁人异样眼光；少年学手艺，指尖伤痕累累；青年离家闯荡，异乡四处碰壁；而后学艺有成，刚刚安稳，又逢家父离世；迁居集镇，遇铺面拆迁，又要担忧老母身体。一桩桩磨难，刻满他人生旅途。
经历过许许多多冷漠与欺辱。但他心中并没有生出怨恨。一路走来，同样遇见过不少好心之人。指点自己学手艺的顾老者；路上伸手指路的路人；心怀善意的熟客。这些温暖，他一一铭记在心。
自己深知身为盲人，生活何等不容易。若是遇见其他视力不便之人前来求助。守生愿意尽自己所能给出提点。跟对方讲自己过往经历。鼓励对方不要轻易丧失信心。
闲暇没有客人的时候。守生会坐在店中。手中摩挲陪伴自己多年的探路木杖。回想年少时候在家乡，听母亲讲述山野风光。虽然一辈子看不见日月山川。但是耳朵听过风声流水，双手触摸草木泥土。心里早已经装下世间百态。
他时常感慨。命运给自己关上视觉这扇窗。可是没有剥夺双手，没有剥夺耳朵，更没有剥夺一颗向善的心。苦难可以折磨肉体，却不一定能够打倒人的意志。
推拿小店的生意，不算大富大贵。仅仅可以勉强糊口，供养母亲。不求荣华富贵。只求日子安稳。
往后的岁月，依旧会有未知艰难等待着他。但经历半生沉浮之后，林守生内心已经变得从容许多。不管前路还有几多坎坷，他会继续凭着自己双手，本本分分做事，真诚待人，一步一步，走完自己漫漫人生路。
目录
林守生传
第一回 稚子蒙难遭眼疾 幽幽暗夜启平生
山野之间，坐落着一座朴素的村落，名叫安禾村。群山环绕，田地连绵，村中百姓以耕田种粮，上山砍柴为生。
林守生便降生在此处一户寻常农家。父母勤恳老实，家中不算富足，粗茶淡饭，日子尚且安稳。守生刚刚三岁之时，原本一双清亮眼眸，忽然染上怪疾。起初只是常常揉眼睛，畏怕光亮，见了日光便哭闹不停。爹娘四处寻乡间郎中抓药，煎汤敷眼，想尽种种土办法。可病情非但不见好转，反而一日重过一日。没过多久，小小的林守生，眼前彻底陷入无边黑暗。
从此世间山川花草，日月星辰，缤纷色彩，他再也无法亲眼看见。
年幼的守生还不懂失明意味着什么。起初只觉得害怕，不停哭喊。他看不见桌上饭碗，看不见爹娘的脸庞。起身走动，常常撞到桌椅，磕碰灶台，身上添了许多淤青伤痕。每一回摔倒，疼痛袭来，孩童便委屈落泪。母亲将他搂入怀中，暗自垂泪。父亲沉默无言，心中满是愁苦。
年纪渐渐长大，守生慢慢接受了看不见的现实。别的孩童出门奔跑，上山摘野果，结伴在村头嬉笑玩耍。他只能留在家中院内。他听见外面阵阵欢笑声，心中难免孤单。
爹娘心中发愁。孩子看不见，往后漫长岁月该怎样谋生。乡下农家，耕田下地要辨禾苗杂草；砍柴割草，要分辨路径障碍。双目看不见，寻常农活都难以着手。
小小的守生心里暗自打定主意。既然眼睛看不见，就要多用耳朵去听，用双手去触摸，用心去记身边一切事物。他顺着墙壁慢慢行走，伸手摸索屋门、灶台、木凳，一遍一遍记忆屋内物件摆放的位置。每磕碰一次，便默默记在心里。哪里有门槛，哪里摆放水缸，何处横着板凳。反反复复走动练习，减少摔倒。
母亲常常坐在他身边，跟他讲外面的世界。讲春日花开，夏日蝉鸣，秋天金黄稻田，冬日漫天飞雪。守生静静聆听，把这些景象全部收藏在心间。纵然双目看不见，心中仍然向往山野万物。只是前路坎坷，一个盲人孩童未来的路，还充满无数未知磨难。
第二回 少小尝尽旁人异眼 苦心练习感知世间
光阴流转，林守生长到七岁。同龄的孩童背起书包去往村里私塾读书。守生却不能够。读书认字需要用眼，看不见字，便没有办法跟随先生念书。
他只能留在家里。听见私塾传来孩童朗读诗文的声音，守生站在院门边静静听着，心中满是羡慕。
村子不大，人人皆知林家这个看不见的孩子。有些孩童不懂世事，看见守生摸索走路，便围在一旁指指点点，嬉笑起哄。有的会故意在他必经路上摆放石块，捉弄于他。守生摸索前行，踩到石块重重跌倒。膝盖擦破流血。他默默撑着地面慢慢爬起，没有哭闹。
也有心地善良的乡邻。偶尔遇见他行路，会出声提醒，告诉他前方有水坑、前方有石阶。世间有善意，亦有不少冷眼与轻视。不少乡人私下议论：这孩子双目失明，长大之后就是家里拖累。
这些闲言碎语，一字一句传入守生耳中。他心里难过，但不愿就此消沉。他心里明白，自己不能依靠父母一辈子。父母终会老去，往后自己总要独立谋生。
他开始练习听觉与触觉。风吹树叶沙沙响动，听声音辨别风向远近。伸手抚摸草木枝干，分辨不同树木粗糙光滑。听脚步声，分辨来者是何人。听人说话语调，感受对方情绪是欢喜还是冷淡。
父亲有空，便牵着守生的手，走出小院。一步一步走村中土路。边走边告诉他路边景物。哪一处路口分叉，哪一棵大树立在道旁。守生默默记忆脚下路况。泥土路面，石子路面，踩到碎石会硌脚；路过小溪，可以听见潺潺流水声响。每走一段路，就在心中记下标记。
练习独立行路，充满艰辛。没有人引路的时候，他拄一根简陋木杖。木杖向前探路，一点一点敲打地面。遇到障碍，木杖先一步触碰。常常走着走着，误入坑洼，摔得满身泥土。身上伤痛不断，可他不肯轻易放弃。他知道，往后漫长人生路，这根木杖，将会是自己最重要的伙伴。前路坎坷，唯有磨炼自己，才有立足的底气。
第三回 父母辛劳度日艰 少年学做手上活计
守生十二岁。家中日子越发艰难。连年收成不算理想。田里庄稼遇过旱，又逢几场暴雨。爹娘日日下地辛苦操劳，身体渐渐疲惫。看着父母日渐苍老，日夜为自己忧心，守生心中十分愧疚。
他不愿只在家中空坐着，白白消耗家中粮食。他想着，眼睛看不见，双手还可以做事。他要学一门手上手艺。
乡下能供盲人学习的手艺并不多。没有名师可以求教。只能靠着自己摸索，再听旁人讲解工序。
起初，他尝试学习编竹筐。乡里很多农户都会劈竹篾，编成箩筐，用来装粮食。父亲寻来细竹条。先把竹子劈成细细竹篾。守生看不见竹篾，全凭双手去触摸。竹篾边缘锋利。刚开始练习，手指常常被篾片割破，一道道细小伤口，鲜血渗出来。伤口结痂之后，又会再次割伤。
编竹筐讲究经纬交错。哪一根竹篾压下去，哪一根挑起来。旁人示范一遍，守生只能够靠耳朵听描述，双手细细摸索编织纹路。常常编错顺序。拆了重新再来。一遍又一遍。编错，拆开；再编，又出错。反反复复，耗费许多时日。
无数次练习之后，他慢慢熟悉竹篾交织的手感。指尖记住编织的顺序。起初编出来的筐歪歪扭扭，缝隙大小不一，难以拿去售卖。经过日复一日苦练，渐渐筐子变得周正结实。
编好竹筐，由父亲拿到乡上集市售卖。换来一点点铜钱补贴家用。当父亲拿着卖筐换来的零钱回到家中，告诉守生筐子已经卖出去的时候，少年心里生出莫大安慰。自己终于可以为家里分担些许重担。
只是编竹筐十分辛苦。久坐低头，手指长期跟竹篾摩擦。指尖起了厚厚的硬茧。可守生咬牙坚持。他心中清楚，这一门手艺，还不足以安稳度日。往后还要继续学习别的本事。命运坎坷，唯有双手勤劳，方能对抗生活苦难。
第四回 别离双亲出外闯荡 行路茫茫风雨飘摇
转眼林守生已是十八岁。爹娘年岁越来越大，体力一年不如一年。守生反复思量。总留在家中，靠着编筐微薄收入，终究不是长久之计。他打算离开安禾村，去往外面乡镇闯荡，寻找谋生出路。
父母心中万般不舍。一个双目失明的孩子独自远行，叫双亲如何能够放心。可也明白，留在家乡，机会寥寥。临行前夜，母亲彻夜难眠。为守生缝补好衣裳。父亲再三叮嘱。在外行路万事小心，凡事多听多想，莫要轻易相信陌生人。
第二日清晨。守生带上简单包袱，一根探路木杖，辞别父母。一步一步离开生于斯长于斯的安禾村。
出外远行，艰难远超想象。乡间土路坑洼不平。拄着木杖赶路，全凭问路。走到岔路口，便要开口询问路人去往集镇该走哪一边。有的人热心，仔细指明方向。也有的人十分冷漠，不愿搭话。偶尔还会遇到有心不良之人，故意胡乱指路，令他走错方向。白白走许多冤枉路途。
风吹日晒，雨淋露重。在外赶路没有安稳居所。有时候错过了村镇，只能够寻路边能够遮雨的屋檐暂且过夜。肚子饿了，拿出随身干粮啃几口。
一路上他尝尽世间冷暖。有好心人见他双目不便，主动伸手搀扶他走过危险路段；也有人见他是盲人，便轻视于他。少数人还会出言奚落。
每一回受了委屈，守生心中难过，却很少怨天尤人。他心里知道，自己选择出来闯荡，早已料到前路万般坎坷。遇到委屈，只能默默忍耐。
一路辗转，终于抵达一座稍大的集镇。喧闹人声传入耳朵。车马走动，商贩吆喝叫卖。一个全然陌生的地方。在这里，他将要开始异乡漂泊的日子。
第五回 集镇谋生屡遭碰壁 受尽冷遇未改心志
来到集镇之后，林守生一心想要寻一份可以糊口的营生。
他先去不少店铺打听，想寻活计。客栈、杂货铺、粮油小店。掌柜听闻他眼睛看不见，大多直接摇头拒绝。店里各样事情都需要用眼。清点货物要看数量；算账要看账目；打扫卫生也要看清杂物。掌柜们顾虑重重，不敢聘用一个盲人。
一连奔走多日，四处打听，处处碰壁。身上带出来的钱财慢慢变少。生存压力越来越沉重。
他只好重拾编竹篾的手艺。寻一处街边角落坐下，取出竹条，就地编织竹筐竹篮。街边人来人往。守生坐在地上，双手不停穿梭编织竹篾。路过之人有的停下脚步看两眼。愿意掏钱购买的人却并不多。一部分路人仅仅是好奇，围观一个盲人做手工，看过之后转身就走。
街边风吹日晒。晴天太阳灼热，虽然看不见阳光，肌肤仍然被晒得发烫。遇上落雨，没有遮挡，就要匆忙收拾竹料躲避雨水。编好的筐若是淋了雨，竹篾受潮，容易发霉变质。
收入微薄，勉强换几口吃食。有时候一整天编出两只竹篮，却无人购买。便要饿着肚子。
集镇之中，人情复杂。街头有些游手好闲之人，见他孤身盲人，便有心欺辱。趁他低头编织，悄悄偷走已经编好的半成品。等守生察觉，东西早已不见踪影。他呼喊几声，也没有人愿意出头主持公道。
经历一次次失望。夜里寄宿廉价简陋小屋。夜深人静。他手握木杖，静静回想过往。想念远方家乡父母。无数次艰难时刻，心中也萌生过放弃的念头。可是转念一想，若是就此回去，又能如何？家中贫苦，回去之后依旧没有出路。咬咬牙，继续坚持下去。纵然命运坎坷，也不能够轻易低头认输。
第六回 偶遇良人教习技艺 静心苦学悟得新知
这一日，守生照旧坐在街边编织竹篾。有一位老者缓步经过。老者姓顾，常年钻研推拿按摩手艺。顾老者站在一旁，静静观察许久。听见守生指尖被竹篾划破，轻轻嘶痛一声。老者心中生出恻隐。
顾老者上前开口搭话。一番交谈之后，知晓守生双目失明，独自在外漂泊谋生。老者细细讲起推拿手艺。这门手艺依靠双手感知人体，用指尖寻找点位，依靠手感练习。双目看不见，并不妨碍学习。恰恰很多盲人，很适合这一门行当。
听见这番话，林守生心中燃起希望。他诚恳请求顾老者指点自己。顾老者见这个年轻人吃苦耐劳，历经磨难却心性不坏，便愿意收下他做临时学徒。
学习推拿，又是一番艰苦磨炼。首先要记清身上各处点位。没有眼睛可以看图。全靠老者用手，在他手臂、后背之上一一触摸示范。守生用自己指尖，顺着老者手指走过的位置反复摸索记忆。哪一处点位叫什么名字，按压轻重应当如何。
刚开始练习，力道最难把控。力气过重，按得人皮肉酸痛难忍；力气太轻，又没有效果。他日日练习。先在自己手臂、大腿反复按压，体会轻重。之后又在老者身上实操。指尖酸痛，手臂酸胀。练到晚间，两条胳膊又酸又沉，抬起来都费力。
除点位与力道之外，还要学习与人沟通。来做推拿之人身体状况各不相同。有的人腰背劳损；有的人筋骨酸痛。需要耐心倾听对方讲述哪里不舒服。再结合学到的本事，调整手法轻重。
守生十分珍惜这次难得机会。白天用心听老者讲解。夜里回到住处，闭上眼睛，在心里面回想今日学过各个点位。默默回想手法顺序。不敢偷懒半分。学艺的日子依旧辛苦，但守生看见了活下去新的希望。
第七回 学成初开小小摊位 真诚待人慢慢立足
跟着顾老者苦学两年有余。推拿各项基础手法，守生已经基本掌握。顾老者告诉守生，手艺已经可以试着接待客人。但是想要精湛，还需要往后日复一日实操磨炼。
辞别顾老者。林守生在集镇街边租了一间很小的铺面。空间狭小简陋。一张木板推拿床，一张小凳子，便是全部家当。小小的推拿摊子就这样开张。
刚刚开业，没有什么客人。多数路人并不了解他的手艺。路过门口，只是匆匆走过。刚开始几日，上门者寥寥无几。守生并不心急。他知道，名声不能够一朝一夕得来。只能依靠实实在在手艺，慢慢积累口碑。
偶尔迎来第一位客人。客人腰背酸痛许久。守生一边轻声询问酸痛位置，酸痛轻重。一边伸出双手，仔细顺着脊背摸索。慢慢找准点位，调整手上力度。
做完之后，客人站起身活动腰身，觉得身上紧绷酸痛缓解不少。心中很是意外。想不到一个盲人，推拿手艺竟然这般妥当。客人离开之后，把经历讲给身边亲友。渐渐，开始有第二人、第三人上门。
守生对待每一位来客都十分诚恳。不会刻意夸大自己本事。若是对方身上病痛偏重，推拿只能舒缓酸痛，不能够彻底根除，他会如实讲清楚，绝不哄骗客人。遇到家境贫苦，手头拮据之人，他酌情少收银两。
但也会遇到麻烦。有的客人挑剔苛刻。做完推拿之后故意找茬，百般挑剔，不愿付钱。守生耐心解释争辩，有时候免不了要受一场闷气。遭遇不讲道理之人，只能够自认吃亏。
日子缓缓推移。因为待人实在，手艺用心。来找守生推拿的乡亲慢慢多起来。小小的铺面，总算能够换来安稳收入。漂泊许久，终于在这座集镇，勉强站稳脚跟。只是人生的磨难，尚未就此结束。
第八回 噩耗传来家乡变故 归乡路途百感交集
就在守生的小店渐渐步入安稳之时。忽然有从安禾村过来的同乡，专程寻到集镇，带来家中消息。父亲身染重病，身体一日衰败一日，十分想念儿子。
听闻消息，守生如同当头一震。离家漂泊多年，心中时时刻刻牵挂爹娘。没有片刻忘记故土。他匆匆将铺面临时托付相熟之人代为照看。收拾简单行囊，拿起木杖，急匆匆踏上返乡路途。
回乡这一趟路途，依旧漫长坎坷。一路问路，日夜兼程。心中焦虑不安。脑海之中不断回想父母从前模样。不知父亲病情究竟严重到何等程度。
几经辗转，终于回到阔别多年的安禾村。依靠记忆，摸索走回自家小院。听见脚步声，母亲快步迎出来。母子相见，万般感慨。母亲拉住他手臂，泪水止不住流下。
他来到父亲床前。伸手轻轻抚摸父亲枯瘦的手掌。父亲已经虚弱无力。父子许久未见。父亲叮嘱守生在外好好珍重自己。不用太过记挂家中。
守生留在家乡，陪着父亲。四处托乡人寻访郎中抓药。细心照料。可惜病情沉重。数日之后，父亲终究撒手离去。
丧父之痛重重击打在守生心上。他双目看不见，无法再看父亲最后一面。只能跪在灵前，泪水无声流淌。料理完父亲后事。家中只剩下老母亲一人。
守生内心反复思量。集镇推拿小店，是自己谋生依靠。可母亲年纪已经很大，独自留在村子无人照料，他心中放心不下。两难抉择，令他辗转难眠。一边是糊口营生；一边是至亲老母。命运又一次摆在他面前一道艰难考题。
第九回 携母迁居集镇度日 世事无常再起风波
思前想后，林守生做出决定。把母亲接往集镇一同居住。这样自己经营推拿小店之余，可以就近照看母亲。
辞别安禾村的乡邻。他搀扶老母亲，离开生活多年的村庄，去往集镇。母子二人，就住在推拿铺子后面一间小屋。平日里守生在前厅接待客人做推拿。闲下来，便回屋后陪伴母亲。给母亲端水热饭。
母子相伴一段时日，日子稍稍安稳。谁料天有不测风云。集镇要重整街巷。守生这间小小的铺面，恰好在规划整改的范围之内。需要拆除搬迁。
突如其来消息，令守生措手不及。这个小店，是他辛苦多年换来安身根本。一旦拆掉，又要重新寻找地方。集镇里头合适铺面租金并不便宜。手头积蓄有限。接连打听好几处屋子，租金都超出自己承受范围。
为寻新铺面四处奔波。眼睛看不见，看房只能请相熟之人陪着过去。听旁人描述房屋大小位置。几番来回，耗费心力。好不容易找到一处稍微便宜一点屋子。面积比从前还要狭小。
搬迁之后，小店换了新地点。老顾客一时间不知晓新店位置。最初一段时间，上门客人锐减。收入骤然降低。要付房租，又要供养老母亲。生活压力重新压了过来。
守生没有消极颓废。他请相熟好心乡邻，帮忙到旧铺面附近，口头转告老顾客新店地址。自己依旧认认真真做好每一次推拿。手艺不曾敷衍。慢慢的，一部分老客寻上门来。生意一点点恢复。
生活刚刚缓过一口气。母亲年纪衰老，身体也开始出现病痛。时常会身体不舒服。守生一边要看顾店里生意，一边要留心母亲身体。兼顾两头，十分劳碌。人生这条路上，一桩桩坎坷接踵而至。可他仍然咬牙支撑。
第十回 历尽风雨心怀良善 半生沉浮悟透人间
岁月匆匆，林守生渐渐步入中年。半生走来，一路风雨不断。幼年失明，孩童时期受尽旁人异样眼光；少年学手艺，指尖伤痕累累；青年离家闯荡，异乡四处碰壁；而后学艺有成，刚刚安稳，又逢家父离世；迁居集镇，遇铺面拆迁，又要担忧老母身体。一桩桩磨难，刻满他人生旅途。
经历过许许多多冷漠与欺辱。但他心中并没有生出怨恨。一路走来，同样遇见过不少好心之人。指点自己学手艺的顾老者；路上伸手指路的路人；心怀善意的熟客。这些温暖，他一一铭记在心。
自己深知身为盲人，生活何等不容易。若是遇见其他视力不便之人前来求助。守生愿意尽自己所能给出提点。跟对方讲自己过往经历。鼓励对方不要轻易丧失信心。
闲暇没有客人的时候。守生会坐在店中。手中摩挲陪伴自己多年的探路木杖。回想年少时候在家乡，听母亲讲述山野风光。虽然一辈子看不见日月山川。但是耳朵听过风声流水，双手触摸草木泥土。心里早已经装下世间百态。
他时常感慨。命运给自己关上视觉这扇窗。可是没有剥夺双手，没有剥夺耳朵，更没有剥夺一颗向善的心。苦难可以折磨肉体，却不一定能够打倒人的意志。
推拿小店的生意，不算大富大贵。仅仅可以勉强糊口，供养母亲。不求荣华富贵。只求日子安稳。
往后的岁月，依旧会有未知艰难等待着他。但经历半生沉浮之后，林守生内心已经变得从容许多。不管前路还有几多坎坷，他会继续凭着自己双手，本本分分做事，真诚待人，一步一步，走完自己漫漫人生路。