无光的世界，是我一生的远方
我打记事起，眼前就只有一片化不开的黑，没有深浅，没有边界，更没有所谓的色彩。旁人说的红是热烈，白是纯净，蓝是辽阔，于我而言，不过是三个空洞的字眼，再生动的描述，也拼不出半点模样。
我从未见过太阳东升时的霞光万丈，也不知月亮挂在夜空时是圆是缺，那些被人反复提及的美景，像隔着一层永远捅不破的雾，只闻其名，不见其形。世间的花草树木、飞禽走兽，我只能靠触摸、靠聆听、靠旁人的只言片语去拼凑。狗的温顺、猪的憨拙，它们的身形、毛发、神态，我永远无法具象化，只能在心里存着一个模糊的概念。
最让我心酸的，是身边最亲的人。与妻子相濡以沫四十年，我能清晰地说出她的身高，能分辨她走路的脚步声，能记住她说话时的语气，可她的眉眼是弯是直，皮肤是黑是白，是俊是丑，我一无所知。孩子们在身边长大，从蹒跚学步到成家立业，他们从我面前走过，只要不开口，我便分不清谁是谁。我用双手抚摸过他们的脸庞，可指尖的触感，终究抵不过一眼的真切，这是我这辈子最深的遗憾。
就连做梦，也逃不开这份遗憾。梦里会出现熟悉的场景，会遇见牵挂的人，可梦里的他们，依旧没有模样。我知道梦见了谁，却永远不知道他们长什么样子，醒来后，只剩满心的空落。
世人总说世界五彩斑斓，可这斑斓，于我而言，是遥不可及的奢望。更难的是，连最基本的方向，我都始终抓不住。旁人说有定向思维，可我脑子里没有任何参照物，出门走路，哪怕是走了无数遍的路，也常常辨不清东西南北。年轻时帮妻子在田里干活，顺着田埂走，不知不觉就偏了方向，越走越远，怎么也回不到正轨。
别人总说“这好办那好办，难道这你都不会吗？”可他们不知道，没见过的东西，在我脑子里就是一片空白。哪怕是系个鞋带，这么简单的事，我的父母都要反复教我好几遍。如果想学每一样东西，不问不会，可问了，又怕别人不耐烦。我不知道桌椅的摆放格局，不知道路口的转弯角度，不知道物件的摆放位置，所有的日常琐事，都要靠别人手把手地教，一遍又一遍地记。这份笨拙，不是我不用心，而是因为我从未见过这个世界的模样，没有视觉的积累，就永远无法形成那些旁人习以为常的认知。
更让人心酸的是，有些健全人总爱拿我们打趣，说什么“长长虫是长长的，黄瓜是黄黄的”，仿佛我们全盲人连最基本的常识都不懂。可我活了这么多年，从来没说过这般不着边际的话。我虽看不见，却懂得谨言慎行，不懂的事绝不乱讲，没见过的东西绝不妄言。过去说书走街串巷，我讲的每一段故事、每一个道理，都是多年深思熟虑、向无数健全人请教而来，从不敢胡乱编排、张冠李戴。
可即便如此，我心里清楚，那些道理、那些故事，终究只是别人口中的模样。我再怎么揣摩，再怎么联想，脑子里也没有真实的画面。这不是我不聪明，也不是我不用心，而是因为我从未见过，再生动的比喻，也填不满脑子里的空白。
这就是全盲人的苦，是刻在骨子里的终身遗憾。我们用一生去感知世界，却始终无法用眼睛确认它的形状；我们努力融入生活，却总在最基础的事物上碰壁；我们谨言慎行，却仍免不了被误解、被取笑。那些看得见的日常，是我们穷尽一生，也无法触及的光。希望有点视栗的朋友。，不要说双目失明的人，你太笨了，你这不行，那不中，他们也不比你笨。主要的就是没有这个物体的概念和形状。
目录
无光的世界，是我一生的远方
我打记事起，眼前就只有一片化不开的黑，没有深浅，没有边界，更没有所谓的色彩。旁人说的红是热烈，白是纯净，蓝是辽阔，于我而言，不过是三个空洞的字眼，再生动的描述，也拼不出半点模样。
我从未见过太阳东升时的霞光万丈，也不知月亮挂在夜空时是圆是缺，那些被人反复提及的美景，像隔着一层永远捅不破的雾，只闻其名，不见其形。世间的花草树木、飞禽走兽，我只能靠触摸、靠聆听、靠旁人的只言片语去拼凑。狗的温顺、猪的憨拙，它们的身形、毛发、神态，我永远无法具象化，只能在心里存着一个模糊的概念。
最让我心酸的，是身边最亲的人。与妻子相濡以沫四十年，我能清晰地说出她的身高，能分辨她走路的脚步声，能记住她说话时的语气，可她的眉眼是弯是直，皮肤是黑是白，是俊是丑，我一无所知。孩子们在身边长大，从蹒跚学步到成家立业，他们从我面前走过，只要不开口，我便分不清谁是谁。我用双手抚摸过他们的脸庞，可指尖的触感，终究抵不过一眼的真切，这是我这辈子最深的遗憾。
就连做梦，也逃不开这份遗憾。梦里会出现熟悉的场景，会遇见牵挂的人，可梦里的他们，依旧没有模样。我知道梦见了谁，却永远不知道他们长什么样子，醒来后，只剩满心的空落。
世人总说世界五彩斑斓，可这斑斓，于我而言，是遥不可及的奢望。更难的是，连最基本的方向，我都始终抓不住。旁人说有定向思维，可我脑子里没有任何参照物，出门走路，哪怕是走了无数遍的路，也常常辨不清东西南北。年轻时帮妻子在田里干活，顺着田埂走，不知不觉就偏了方向，越走越远，怎么也回不到正轨。
别人总说“这好办那好办，难道这你都不会吗？”可他们不知道，没见过的东西，在我脑子里就是一片空白。哪怕是系个鞋带，这么简单的事，我的父母都要反复教我好几遍。如果想学每一样东西，不问不会，可问了，又怕别人不耐烦。我不知道桌椅的摆放格局，不知道路口的转弯角度，不知道物件的摆放位置，所有的日常琐事，都要靠别人手把手地教，一遍又一遍地记。这份笨拙，不是我不用心，而是因为我从未见过这个世界的模样，没有视觉的积累，就永远无法形成那些旁人习以为常的认知。
更让人心酸的是，有些健全人总爱拿我们打趣，说什么“长长虫是长长的，黄瓜是黄黄的”，仿佛我们全盲人连最基本的常识都不懂。可我活了这么多年，从来没说过这般不着边际的话。我虽看不见，却懂得谨言慎行，不懂的事绝不乱讲，没见过的东西绝不妄言。过去说书走街串巷，我讲的每一段故事、每一个道理，都是多年深思熟虑、向无数健全人请教而来，从不敢胡乱编排、张冠李戴。
可即便如此，我心里清楚，那些道理、那些故事，终究只是别人口中的模样。我再怎么揣摩，再怎么联想，脑子里也没有真实的画面。这不是我不聪明，也不是我不用心，而是因为我从未见过，再生动的比喻，也填不满脑子里的空白。
这就是全盲人的苦，是刻在骨子里的终身遗憾。我们用一生去感知世界，却始终无法用眼睛确认它的形状；我们努力融入生活，却总在最基础的事物上碰壁；我们谨言慎行，却仍免不了被误解、被取笑。那些看得见的日常，是我们穷尽一生，也无法触及的光。希望有点视栗的朋友。，不要说双目失明的人，你太笨了，你这不行，那不中，他们也不比你笨。主要的就是没有这个物体的概念和形状。