我今年五十八岁，从小就看不见这个世界的颜色，可我的人生，始终被光亮填满。因为从记事起，我就有一位不离不弃的朋友——收音机。
小时候，别的孩子玩玩具、看图画，我却只爱守着一台旧收音机。指尖抚过冰凉的外壳，轻轻转动旋钮，人声、歌声、戏曲声，一点点从电波里传来。那一刻，我仿佛推开了一扇通往远方的门，外面的世界原来如此亲近、如此热闹。我虽看不见色彩，却知道，这小小的盒子里，装着我未曾见过的广阔天地。
真正让我魂牵梦绕的，是上世纪80年代初期。那时，港台的许多歌曲在大陆很难听到。我靠着一台老收音机，在短波中捕捉那些忽强忽弱、时断时续的信号，就在那微弱又珍贵的电波里，我遇见了来自远方的歌声。
大概是1982、1983年前后，我才十五六岁，正是懵懵懂懂、满心幻想的年纪。短波里忽然飘来邓丽君的《山茶花》，只一句，我就彻底沉醉了。那时听邓丽君的歌，是一种纯粹又珍贵的享受，一入耳，便记了一辈子。后来有人问我最爱听谁的歌，我都会毫不犹豫地说：邓丽君。她的歌声，在我心里，就是一生忘不掉的温暖回忆。
歌声里，画面自然而然在耳边铺开：茶园里一群十六七岁的少女，嬉笑打闹，轻声哼唱，一边采茶一边说笑，彼此腼腆地聊着心事，谈论着懵懂的爱情。有的活泼雀跃，有的温柔害羞，鲜活又明亮，那是我从未亲眼见过、却听得真切动人的青春。回忆起这段，我总会联想到自己的过去，仿佛那些少女的笑声，照亮了我的内心世界。
那时候我在盲哑学校上学，常在操场上听见一群聋哑女生奔跑嬉闹，发出清亮却无人能懂的声响。我们能听见她们，却不知她们在说什么；她们能尽情呼喊，却永远听不见这世间温柔的旋律。歌声里的少女，和我身边的女孩，明明同是年少，却像活在两个截然不同的世界。这对比，让我更加珍惜那电波中的旋律。
可这样的歌，大陆的广播里根本听不到。有人问我：“你听过靡靡之音吗？”我坦然回答：“听过呀。”“那你觉得谁唱得最好？”我毫不迟疑：“我最爱邓丽君，尤其那首《山茶花》。”
在我心里，歌里那些姑娘干净明亮，像一束束小小的光，围在身旁，让我这个看不见世界的少年，心里也变得明朗温暖。
那时我心里有个小小的念头：也想写信去澳洲广播电台，点播这首心爱的《山茶花》。可当年既不知道电台的具体地址，也不懂怎么把信寄到国外，加上那个年代，普通信件根本无法寄往境外，这个心愿终究没能实现。我一直好奇，节目里那么多来自世界各地的听众点播，他们究竟是怎么把心意送出去的？这个疑问，到现在我也没弄明白。
后来，大陆最早翻唱《山茶花》的，是朱晓琳的妹妹朱爱琳。那时候她也正是十四五岁的年纪，嗓音清澈纯粹，唱起歌来，就像真的从茶园里走出来的少女。虽然她的歌声少了几分邓丽君的韵味，可那份干净与青涩，也深深留在了我的记忆里。只是遗憾，如今再想找回四十多年前她唱的那一版，已经很难寻觅。当年那个唱歌的小女孩，如今也被岁月带走了青春。
过了很久我才知道，《山茶花》原曲来自日本，经庄奴先生填词，由邓丽君一唱，便成了经典。我不懂什么乐理，只知道，它好听，好听进心底。
这么多年，我买过一台又一台收音机：德生、安键、熊猫、珠江……各种品牌，各种款式，家里摆了一排。有人不理解，说一台就够了，何必买这么多。他们不知道，对我们看不见的人来说，收音机不只是电器，是陪伴，是依靠，是照亮心里的光。
我喜欢指尖触到按键的踏实感，喜欢打开声音时的那份期待。清晨，它用新闻轻轻唤醒我；夜里，它伴着歌声让我安然入眠。孤单时，它是我忠实的伙伴；烦闷时，它带来慰藉；安静时，它让我知道，我从不孤独。它不用看，不用读，只要用心听，整个世界就在耳边展开。
如今我常坐在客厅里，泡上一杯热气袅袅的茉莉花茶，耳边循环着邓丽君的《山茶花》，一边听，一边静静回想。一晃，四十多年就这么过去了，快得让人来不及抓住。也许再一晃，我就更老了。我常常漫无边际地想着：我们喝的茉莉花茶，是不是就来自歌里的山茶花？也听人说，好茶要少女采摘才更清香。我一辈子也没弄明白其中道理，可心里就是固执地觉得：少女采下的茶，更干净，更有味道。大概，这是我一直偏爱那些干净、温柔、美好的生命吧。
岁月匆匆，人会老去，歌却永远年轻。邓丽君的声音没变，《山茶花》的旋律没变，我年纪越大，这杯茉莉花茶反倒越品越有滋味。当年和我同龄的女孩们，如今都已不再年轻，可在我心里，永远有一茬又一茬十五六岁的少女，她们永远明媚，永远鲜活，永远停留在最美的时光里。她们不会老，就像我心里的春天，从来不曾离开。
歌声一响起，那些嬉笑的身影便仿佛在身旁轻轻环绕，灵动而温暖。这一刻，手里的茶水，也格外温润顺口。
四十多年来，这首歌一直陪伴在我身边。无数人翻唱过，各种版本我都听过，可我最爱的，始终是邓丽君的原唱。从当年的录音机、VCD，到如今的各种播放器，身边的设备换了一代又一代，可心里的那首《山茶花》，从未变过。
当年那个听歌听得入迷、有点害羞、满心幻想的少年，如今已经五十八岁，年近花甲。这首歌，陪我走过了四十多年。如今再听，我仿佛还是那个十五六岁的孩子，心里装着一整个春天，装着一群明媚动人的少女，装着世间最温柔的声音。
岁月匆匆，我的眼睛依旧看不见远方，可只要耳边响起熟悉的旋律，心里就安稳踏实。我对它的感情，早已超越喜欢，是深深的依恋，是刻在岁月里的渴望。
我渴望邓丽君温柔的歌声再次响起，渴望在旋律里，重新遇见那个年少、执着、满心期待的自己。
这一生，我看不见山河大地，看不见人间烟火，可我听见了世界，也守住了心安。
这一首歌，不仅是回忆，更是永恒的陪伴，让我的人生在时光里绽放光芒。
目录
我今年五十八岁，从小就看不见这个世界的颜色，可我的人生，始终被光亮填满。因为从记事起，我就有一位不离不弃的朋友——收音机。
小时候，别的孩子玩玩具、看图画，我却只爱守着一台旧收音机。指尖抚过冰凉的外壳，轻轻转动旋钮，人声、歌声、戏曲声，一点点从电波里传来。那一刻，我仿佛推开了一扇通往远方的门，外面的世界原来如此亲近、如此热闹。我虽看不见色彩，却知道，这小小的盒子里，装着我未曾见过的广阔天地。
真正让我魂牵梦绕的，是上世纪80年代初期。那时，港台的许多歌曲在大陆很难听到。我靠着一台老收音机，在短波中捕捉那些忽强忽弱、时断时续的信号，就在那微弱又珍贵的电波里，我遇见了来自远方的歌声。
大概是1982、1983年前后，我才十五六岁，正是懵懵懂懂、满心幻想的年纪。短波里忽然飘来邓丽君的《山茶花》，只一句，我就彻底沉醉了。那时听邓丽君的歌，是一种纯粹又珍贵的享受，一入耳，便记了一辈子。后来有人问我最爱听谁的歌，我都会毫不犹豫地说：邓丽君。她的歌声，在我心里，就是一生忘不掉的温暖回忆。
歌声里，画面自然而然在耳边铺开：茶园里一群十六七岁的少女，嬉笑打闹，轻声哼唱，一边采茶一边说笑，彼此腼腆地聊着心事，谈论着懵懂的爱情。有的活泼雀跃，有的温柔害羞，鲜活又明亮，那是我从未亲眼见过、却听得真切动人的青春。回忆起这段，我总会联想到自己的过去，仿佛那些少女的笑声，照亮了我的内心世界。
那时候我在盲哑学校上学，常在操场上听见一群聋哑女生奔跑嬉闹，发出清亮却无人能懂的声响。我们能听见她们，却不知她们在说什么；她们能尽情呼喊，却永远听不见这世间温柔的旋律。歌声里的少女，和我身边的女孩，明明同是年少，却像活在两个截然不同的世界。这对比，让我更加珍惜那电波中的旋律。
可这样的歌，大陆的广播里根本听不到。有人问我：“你听过靡靡之音吗？”我坦然回答：“听过呀。”“那你觉得谁唱得最好？”我毫不迟疑：“我最爱邓丽君，尤其那首《山茶花》。”
在我心里，歌里那些姑娘干净明亮，像一束束小小的光，围在身旁，让我这个看不见世界的少年，心里也变得明朗温暖。
那时我心里有个小小的念头：也想写信去澳洲广播电台，点播这首心爱的《山茶花》。可当年既不知道电台的具体地址，也不懂怎么把信寄到国外，加上那个年代，普通信件根本无法寄往境外，这个心愿终究没能实现。我一直好奇，节目里那么多来自世界各地的听众点播，他们究竟是怎么把心意送出去的？这个疑问，到现在我也没弄明白。
后来，大陆最早翻唱《山茶花》的，是朱晓琳的妹妹朱爱琳。那时候她也正是十四五岁的年纪，嗓音清澈纯粹，唱起歌来，就像真的从茶园里走出来的少女。虽然她的歌声少了几分邓丽君的韵味，可那份干净与青涩，也深深留在了我的记忆里。只是遗憾，如今再想找回四十多年前她唱的那一版，已经很难寻觅。当年那个唱歌的小女孩，如今也被岁月带走了青春。
过了很久我才知道，《山茶花》原曲来自日本，经庄奴先生填词，由邓丽君一唱，便成了经典。我不懂什么乐理，只知道，它好听，好听进心底。
这么多年，我买过一台又一台收音机：德生、安键、熊猫、珠江……各种品牌，各种款式，家里摆了一排。有人不理解，说一台就够了，何必买这么多。他们不知道，对我们看不见的人来说，收音机不只是电器，是陪伴，是依靠，是照亮心里的光。
我喜欢指尖触到按键的踏实感，喜欢打开声音时的那份期待。清晨，它用新闻轻轻唤醒我；夜里，它伴着歌声让我安然入眠。孤单时，它是我忠实的伙伴；烦闷时，它带来慰藉；安静时，它让我知道，我从不孤独。它不用看，不用读，只要用心听，整个世界就在耳边展开。
如今我常坐在客厅里，泡上一杯热气袅袅的茉莉花茶，耳边循环着邓丽君的《山茶花》，一边听，一边静静回想。一晃，四十多年就这么过去了，快得让人来不及抓住。也许再一晃，我就更老了。我常常漫无边际地想着：我们喝的茉莉花茶，是不是就来自歌里的山茶花？也听人说，好茶要少女采摘才更清香。我一辈子也没弄明白其中道理，可心里就是固执地觉得：少女采下的茶，更干净，更有味道。大概，这是我一直偏爱那些干净、温柔、美好的生命吧。
岁月匆匆，人会老去，歌却永远年轻。邓丽君的声音没变，《山茶花》的旋律没变，我年纪越大，这杯茉莉花茶反倒越品越有滋味。当年和我同龄的女孩们，如今都已不再年轻，可在我心里，永远有一茬又一茬十五六岁的少女，她们永远明媚，永远鲜活，永远停留在最美的时光里。她们不会老，就像我心里的春天，从来不曾离开。
歌声一响起，那些嬉笑的身影便仿佛在身旁轻轻环绕，灵动而温暖。这一刻，手里的茶水，也格外温润顺口。
四十多年来，这首歌一直陪伴在我身边。无数人翻唱过，各种版本我都听过，可我最爱的，始终是邓丽君的原唱。从当年的录音机、VCD，到如今的各种播放器，身边的设备换了一代又一代，可心里的那首《山茶花》，从未变过。
当年那个听歌听得入迷、有点害羞、满心幻想的少年，如今已经五十八岁，年近花甲。这首歌，陪我走过了四十多年。如今再听，我仿佛还是那个十五六岁的孩子，心里装着一整个春天，装着一群明媚动人的少女，装着世间最温柔的声音。
岁月匆匆，我的眼睛依旧看不见远方，可只要耳边响起熟悉的旋律，心里就安稳踏实。我对它的感情，早已超越喜欢，是深深的依恋，是刻在岁月里的渴望。
我渴望邓丽君温柔的歌声再次响起，渴望在旋律里，重新遇见那个年少、执着、满心期待的自己。
这一生，我看不见山河大地，看不见人间烟火，可我听见了世界，也守住了心安。
这一首歌，不仅是回忆，更是永恒的陪伴，让我的人生在时光里绽放光芒。