希娜：
最近刷短视频，相信没人能避开两个极具争议的名字：一个是靠AI特效伪装外籍身份收割流量的俄罗斯娜娜，一个是靠着东北农村人设爆火、却因虚假宣传彻底翻车的东北雨姐（也有不少网友口误称作“东北玉姐”）。
从靠骗局爆火，到翻车被封，再到换马甲试图卷土重来，这两个人的走红路径几乎一模一样。很多人都在问：他们为什么敢如此明目张胆、肆无忌惮？
今天希娜就想说说心里话：这一切的根源，从来都不是他们胆子大，而是他们早就精准算透了——现有的规则，根本拦不住他们捞钱的脚步。
先说说这场骗局的始作俑者俄罗斯娜娜。她本名翟革英，本是湖北荆门的普通农村妇女，2022年靠着一个AI特效滤镜，把自己包装成了金发碧眼的“俄罗斯大妈”，操着一口蹩脚的中文，张口闭口就是“热爱中国文化”。靠着这套精心设计的“异域人设”，短短时间就收割了近200万粉丝，其中绝大多数是信任她的中老年人。
有了流量，她的收割就来得顺理成章。直播间里，她信誓旦旦售卖“俄罗斯进口特产”，牛筋肠、巧克力、蜂蜜一应俱全。可网友收到货后才发现，这些所谓的进口货，全是义乌发货的国产廉价商品，妥妥的虚假宣传与消费欺诈。事情败露后，她被央视点名批评，账号因扰乱网络秩序被平台无限期封禁。
可封禁对她来说，根本算不上惩罚。转头她就改名为“大中国娜娜”，取艺名那艺娜，靠一首《爱如火》再次全网爆火，甚至开起了全国巡演。哪怕被多次曝光演唱会假唱、对口型欺骗观众，也丝毫没影响她赚得盆满钵满。直到2026年2月，她因公然邀请涉毒劣迹艺人同台演出，触碰行业红线，才被湖北官方正式认定为劣迹艺人，撤销演出许可，全面叫停所有商业活动。
从第一次账号封禁到被官方彻底定性，中间隔了整整三年。这三年里，她靠着一场又一场的骗局，早就把巨额利润牢牢揣进了自己的口袋。
再说说曾经的顶流网红东北雨姐。她靠着“豪爽东北大姐”的人设，拍摄接地气的东北农村生活视频，巅峰时期积累了2400多万粉丝。无数人因为视频里的烟火气和“真实感”信任她，心甘情愿在她的直播间下单。
可这场“朴实人设”，终究也是一场精心编排的剧本。打假博主曝光，她直播间里号称“无添加纯红薯粉条”的产品，实际是木薯淀粉制作；央视记者实地探访发现，视频里的龙家小院是租来的，所谓的“农村日常”全是团队策划拍摄，连她的丈夫都是导演系出身。最终，她的公司因虚假宣传被市场监管部门没收违法所得并罚款共计165万元，主账号被平台永久禁言。
可哪怕到了这一步，她和团队也从未收手。主号被封，就开小号，换个“记录生活”的名字，靠着熟悉的场景、同款的BGM悄悄吸粉，哪怕小号露脸1分钟就被封禁，也依然不断换马甲试探监管底线。更讽刺的是，封禁了一个东北雨姐，网上立刻冒出了“东北雨哥”“东北雨奶”“东北雨婶”等一大批高仿账号，像素级复制她的人设和内容，继续靠着这份虚假的流量收割变现。
看到这里，所有人都该看清他们的底层逻辑：对这些人来说，账号封禁根本不是惩罚，只是换号重来的最低成本而已。和他们能赚到的巨额利润比，封几个抖音号、罚百十万，简直微不足道。
他们的算盘打得太清楚了：抓紧时间，能捞一笔是一笔。只要能把钱骗进自己的银行卡，就算成功了。哪怕最后手机号用不了、账号全被封，大不了就此收手，反正钱已经稳稳到手了。
为什么他们敢这么赌？归根结底，就是他们精准钻了现有法律和监管的空子，笃定这一块儿的规则，暂时还管不到他们头上。
我们当下对这类行为的约束，大多停留在“平台封号”和“行政处罚”的浅层层面。平台没有执法权，能做的只有封掉违规账号，可换一张身份证、换一个手机号，就能重新注册账号，从头再来；市场监管部门的罚款，对于动辄百万千万的带货流水来说，根本起不到震慑作用——就像东北雨姐，165万的罚款，和她卖假货的上亿流水比，不过是九牛一毛。
更关键的是，要认定这类行为构成行事犯罪，门槛极高。很多人觉得，他们卖假货、虚假宣传，就是赤裸裸的诈骗，可在司法实践中，要认定诈骗罪，需要完整证明其非法占有的主观目的，以及被害人因错误认识处分财产的完整链条，取证难度极大；哪怕是虚假广告罪，也需要达到“情节严重”的标准，绝大多数网红的违规行为，都很难触碰到这条行事红线。
就像之前凉山的赵灵儿、曲布，靠着虚假的“助农人设”带货，非法牟利300多万元，最终因虚假广告罪、假冒注册商标罪被判8个月至3年2个月不等的有期徒行，可这样的行事追责案例，在整个行业里少之又少。绝大多数靠着虚假人设、虚假宣传捞钱的网红，都只是被封了账号，没有受到任何实质性的法律追责。
最让我觉得讽刺和心寒的，是当下扭曲的现实：那些在评论区情绪激动、言语过激的网友，一不小心就可能触犯法律，被认定为网络暴力，承担民事甚至行事责任；可这些真正靠着虚假人设骗取钱财、扰乱市场秩序、透支全社会信任的人，却往往能逍遥法外，赚得盆满钵满。
很多人说，我们可以靠网络曝光、靠舆论谴责来约束他们。可现实是，舆论的热度永远有保质期。等风头过了，网友的注意力转移了，他们换个马甲，就能再次出现在大众面前，继续收割。俄罗斯娜娜是这样，东北雨姐是这样，之前偷税漏税的柏公子也是这样——主号被封，换个名字就能复播19场，吸粉20多万，直到被网友再次举报，才被平台禁言。
这样的人，现在有，将来还会有，其实过去也一直存在。只要“低风险、高回报”的逻辑还在，只要违法成本依然远远低于违法收益，就永远有人愿意铤而走险。
我们总说，网红经济的核心是信任。可这些人，正在把大众的信任，当成自己收割的工具。他们骗走的不只是消费者的血汗钱，更是整个社会的信任基础——当真正的农户想靠直播卖自家的农产品时，大家会先质疑：是不是剧本？当真正的外国人想分享自己的生活时，大家会先怀疑：是不是AI特效装的？
想要解决这个问题，光靠网友的曝光、舆论的谴责，根本解决不了根本问题。我们需要的，是更完善的法律规则，是更高的违法成本，是全链条的监管闭环。
比如，建立全国统一、跨平台的主播黑名单制度，让严重违规的主播，真正实现“一处封禁，处处受限”，再也不能换个马甲卷土重来；比如，细化虚假人设、直播欺诈的法律认定标准，加大行事追责力度，让那些靠骗局捞钱的人，不仅要吐出所有违法所得，还要付出失去自由的沉重代价；比如，压实平台的前置监管责任，不能等网友举报、舆论发酵了才去封账号，要从源头堵住虚假人设、虚假宣传的漏洞。
作者希娜，一个喜欢思考问题的盲人。我始终相信，靠谎言和骗局换来的流量，终究是一碰就碎的泡沫；靠透支信任赚来的钱，终究要付出对等的代价。
我们期待的，从来不是封掉一个又一个违规账号，而是让每一个违法者，都能得到应有的、对等的惩罚。只有这样，才能让那些想靠造假捞钱的人，真正不敢伸手、不能伸手
目录
希娜：
最近刷短视频，相信没人能避开两个极具争议的名字：一个是靠AI特效伪装外籍身份收割流量的俄罗斯娜娜，一个是靠着东北农村人设爆火、却因虚假宣传彻底翻车的东北雨姐（也有不少网友口误称作“东北玉姐”）。
从靠骗局爆火，到翻车被封，再到换马甲试图卷土重来，这两个人的走红路径几乎一模一样。很多人都在问：他们为什么敢如此明目张胆、肆无忌惮？
今天希娜就想说说心里话：这一切的根源，从来都不是他们胆子大，而是他们早就精准算透了——现有的规则，根本拦不住他们捞钱的脚步。
先说说这场骗局的始作俑者俄罗斯娜娜。她本名翟革英，本是湖北荆门的普通农村妇女，2022年靠着一个AI特效滤镜，把自己包装成了金发碧眼的“俄罗斯大妈”，操着一口蹩脚的中文，张口闭口就是“热爱中国文化”。靠着这套精心设计的“异域人设”，短短时间就收割了近200万粉丝，其中绝大多数是信任她的中老年人。
有了流量，她的收割就来得顺理成章。直播间里，她信誓旦旦售卖“俄罗斯进口特产”，牛筋肠、巧克力、蜂蜜一应俱全。可网友收到货后才发现，这些所谓的进口货，全是义乌发货的国产廉价商品，妥妥的虚假宣传与消费欺诈。事情败露后，她被央视点名批评，账号因扰乱网络秩序被平台无限期封禁。
可封禁对她来说，根本算不上惩罚。转头她就改名为“大中国娜娜”，取艺名那艺娜，靠一首《爱如火》再次全网爆火，甚至开起了全国巡演。哪怕被多次曝光演唱会假唱、对口型欺骗观众，也丝毫没影响她赚得盆满钵满。直到2026年2月，她因公然邀请涉毒劣迹艺人同台演出，触碰行业红线，才被湖北官方正式认定为劣迹艺人，撤销演出许可，全面叫停所有商业活动。
从第一次账号封禁到被官方彻底定性，中间隔了整整三年。这三年里，她靠着一场又一场的骗局，早就把巨额利润牢牢揣进了自己的口袋。
再说说曾经的顶流网红东北雨姐。她靠着“豪爽东北大姐”的人设，拍摄接地气的东北农村生活视频，巅峰时期积累了2400多万粉丝。无数人因为视频里的烟火气和“真实感”信任她，心甘情愿在她的直播间下单。
可这场“朴实人设”，终究也是一场精心编排的剧本。打假博主曝光，她直播间里号称“无添加纯红薯粉条”的产品，实际是木薯淀粉制作；央视记者实地探访发现，视频里的龙家小院是租来的，所谓的“农村日常”全是团队策划拍摄，连她的丈夫都是导演系出身。最终，她的公司因虚假宣传被市场监管部门没收违法所得并罚款共计165万元，主账号被平台永久禁言。
可哪怕到了这一步，她和团队也从未收手。主号被封，就开小号，换个“记录生活”的名字，靠着熟悉的场景、同款的BGM悄悄吸粉，哪怕小号露脸1分钟就被封禁，也依然不断换马甲试探监管底线。更讽刺的是，封禁了一个东北雨姐，网上立刻冒出了“东北雨哥”“东北雨奶”“东北雨婶”等一大批高仿账号，像素级复制她的人设和内容，继续靠着这份虚假的流量收割变现。
看到这里，所有人都该看清他们的底层逻辑：对这些人来说，账号封禁根本不是惩罚，只是换号重来的最低成本而已。和他们能赚到的巨额利润比，封几个抖音号、罚百十万，简直微不足道。
他们的算盘打得太清楚了：抓紧时间，能捞一笔是一笔。只要能把钱骗进自己的银行卡，就算成功了。哪怕最后手机号用不了、账号全被封，大不了就此收手，反正钱已经稳稳到手了。
为什么他们敢这么赌？归根结底，就是他们精准钻了现有法律和监管的空子，笃定这一块儿的规则，暂时还管不到他们头上。
我们当下对这类行为的约束，大多停留在“平台封号”和“行政处罚”的浅层层面。平台没有执法权，能做的只有封掉违规账号，可换一张身份证、换一个手机号，就能重新注册账号，从头再来；市场监管部门的罚款，对于动辄百万千万的带货流水来说，根本起不到震慑作用——就像东北雨姐，165万的罚款，和她卖假货的上亿流水比，不过是九牛一毛。
更关键的是，要认定这类行为构成行事犯罪，门槛极高。很多人觉得，他们卖假货、虚假宣传，就是赤裸裸的诈骗，可在司法实践中，要认定诈骗罪，需要完整证明其非法占有的主观目的，以及被害人因错误认识处分财产的完整链条，取证难度极大；哪怕是虚假广告罪，也需要达到“情节严重”的标准，绝大多数网红的违规行为，都很难触碰到这条行事红线。
就像之前凉山的赵灵儿、曲布，靠着虚假的“助农人设”带货，非法牟利300多万元，最终因虚假广告罪、假冒注册商标罪被判8个月至3年2个月不等的有期徒行，可这样的行事追责案例，在整个行业里少之又少。绝大多数靠着虚假人设、虚假宣传捞钱的网红，都只是被封了账号，没有受到任何实质性的法律追责。
最让我觉得讽刺和心寒的，是当下扭曲的现实：那些在评论区情绪激动、言语过激的网友，一不小心就可能触犯法律，被认定为网络暴力，承担民事甚至行事责任；可这些真正靠着虚假人设骗取钱财、扰乱市场秩序、透支全社会信任的人，却往往能逍遥法外，赚得盆满钵满。
很多人说，我们可以靠网络曝光、靠舆论谴责来约束他们。可现实是，舆论的热度永远有保质期。等风头过了，网友的注意力转移了，他们换个马甲，就能再次出现在大众面前，继续收割。俄罗斯娜娜是这样，东北雨姐是这样，之前偷税漏税的柏公子也是这样——主号被封，换个名字就能复播19场，吸粉20多万，直到被网友再次举报，才被平台禁言。
这样的人，现在有，将来还会有，其实过去也一直存在。只要“低风险、高回报”的逻辑还在，只要违法成本依然远远低于违法收益，就永远有人愿意铤而走险。
我们总说，网红经济的核心是信任。可这些人，正在把大众的信任，当成自己收割的工具。他们骗走的不只是消费者的血汗钱，更是整个社会的信任基础——当真正的农户想靠直播卖自家的农产品时，大家会先质疑：是不是剧本？当真正的外国人想分享自己的生活时，大家会先怀疑：是不是AI特效装的？
想要解决这个问题，光靠网友的曝光、舆论的谴责，根本解决不了根本问题。我们需要的，是更完善的法律规则，是更高的违法成本，是全链条的监管闭环。
比如，建立全国统一、跨平台的主播黑名单制度，让严重违规的主播，真正实现“一处封禁，处处受限”，再也不能换个马甲卷土重来；比如，细化虚假人设、直播欺诈的法律认定标准，加大行事追责力度，让那些靠骗局捞钱的人，不仅要吐出所有违法所得，还要付出失去自由的沉重代价；比如，压实平台的前置监管责任，不能等网友举报、舆论发酵了才去封账号，要从源头堵住虚假人设、虚假宣传的漏洞。
作者希娜，一个喜欢思考问题的盲人。我始终相信，靠谎言和骗局换来的流量，终究是一碰就碎的泡沫；靠透支信任赚来的钱，终究要付出对等的代价。
我们期待的，从来不是封掉一个又一个违规账号，而是让每一个违法者，都能得到应有的、对等的惩罚。只有这样，才能让那些想靠造假捞钱的人，真正不敢伸手、不能伸手