此故事均是取材于真实的社会生活，所以请大家不要进行过度地解读。
一句看似不经意的玩笑话，竟犹如一条无形的绳索，牢牢地牵绊住了奶奶的一生。
奶奶总是满脸嗔怨地念叨着被爷爷骗了，眼神中带着几分佯怒，“谁能想到他这么能吃呀？”可每到做饭的时辰，奶奶总会脚下生风，迫不及待地在灶台前忙活起来，那忙碌的身影仿佛带着一种使命感，只为了让爷爷一回到家就能吃上热气腾腾的饭菜。爷爷吃饭时，奶奶总是一边挥舞着手中的筷子，一边数落着：“你真是个吃不饱的无底洞，好在如今这世道好了，不然就你这吓人的饭量，哪怕是地主家也得被你吃成穷光蛋！”爷爷却毫不在意奶奶的嗔怪，总是咧着嘴，眼中闪烁着狡黠的光芒，饶有兴致地回一句：“我不用在地主家，不也娶了地主家的闺女？看我这穷小子不也让你这大小姐吃饱饭了不是？”每当这时，奶奶都会红着脸，笑着轻拍爷爷一下，娇嗔道：“吃都堵不住你的嘴！”
奶奶和爷爷之间，有着一段独属于他们的传奇故事，那要追溯到解放前那动荡的岁月。爷爷在奶奶家做长工，我的奶奶是实打实的地主家大小姐，而爷爷则是长工家的儿子。
他俩一同长大，生活状况却是天差地别。奶奶年少时虽说不上过着锦衣玉食的生活，但起码没受过什么苦。她穿着精致的衣裳，梳着整齐的发髻，甚至还念了好几年学堂，在知识的海洋中畅游，举手投足间都透着一种文雅的气质。相比之下，爷爷则是个大字不识一个的粗莽汉子，皮肤黝黑，双手粗糙，满是劳作的痕迹。
爷爷家的日子过得极为艰难。家里的田地在太爷那辈就因种种变故全部变卖，太爷含辛茹苦地养育着包括爷爷在内的七个儿子，穷得叮当响，裤子都穿不起，无奈之下，只能到地主孙友莲家做长工。孙友莲便是奶奶的父亲，据说祖上在前清做过道台的大官，家族中留存着浓厚的文化底蕴。虽然后来再未出当官之人，但也称得上是耕读传家，家中拥有几百亩良田，足以让一家人过着舒适惬意的生活。
太爷做长工时常待在主家，爷爷作为长子，也跟着太爷。记得爷爷十来岁时，有一次，他望着主家餐桌上那雪白的大馒头，眼中满是羡慕与渴望，忍不住问太爷：“为啥咱家只能吃红薯干、玉米面窝窝，主家却能天天吃这香喷喷的大白馒头？”太爷无奈地咧着嘴，叹了口气说：“谁让咱是长工，人家是主家呢？你要是娶了他家大小姐，那你也能天天吃白面馒头。”
正巧奶奶和爷爷年岁相仿，爷爷听了太爷的话，心中便暗暗立下志向，一定要娶地主家的大小姐。奶奶虽是地主家的大小姐，却并非那种被娇惯得不成样子的女孩。她心地善良，富有爱心与同情心，那一双灵动的眼睛总是闪烁着温柔的光芒。她经常读完规定的书籍后，就迫不及待地去找爷爷玩耍。两人的玩闹与我们后来的童年并无太大差别，无非是在泥地里撒尿和泥，在院子的角落里捉迷藏，或者模仿着大人过家家。太姥爷对孩子们的嬉戏打闹向来宽容，只要孩子们玩得开心，他也总是乐呵呵地在一旁看着。
有一次，爷爷和奶奶玩完游戏，累得气喘吁吁。爷爷坐在地上，用袖子擦了擦额头上的汗珠，突然一脸认真地看着奶奶，说道：“我长大后想娶你当媳妇，你看成不？”奶奶先是一愣，随即红着脸，咯咯地笑了起来，她可不是懵懂无知的小姑娘，当即问道：“你为啥要娶我？这恐怕有点难！”爷爷涨红了脸，大声说道：“有啥难的？你长大要嫁人、我长大要娶媳妇，咱俩凑一块不正好吗？我爹说了，娶了你就能天天吃你家的大白馒头，我想吃馒头，所以我想娶你。”奶奶被爷爷那憨直的话语逗得花枝乱颤，笑得眼泪都快出来了，说：“你想娶我就为了吃馒头啊？”爷爷用力地点了点头，目光坚定地说：“没错，长这么大就吃过一次白面馒头，还没吃饱。”奶奶止住了笑，好奇地打量着爷爷那瘪瘪的肚子，疑惑地问：“你的肚子是什么做的？这么大的馒头还吃不饱？”爷爷拍了拍自己的肚子，挺起胸膛说：“就这还叫大？这样的馒头你拿一筐我也能吃了，不信你给我拿出来我吃给你看！”奶奶歪着头，思考了片刻，说：“你等着，我去叫人蒸馒头，我就不信你这么小能吃一筐的馒头。”说完，便转身跑向厨房。
不一会儿，奶奶真的找人蒸了一锅馒头，热气腾腾的馒头散发着诱人的香气，一个个白白胖胖，约莫有十好几个。奶奶端着馒头走到爷爷面前，把爷爷叫过去，挑衅地问：“这么多馒头，你吃得完吗？”爷爷看着那满满一锅馒头，咽了咽口水，眼中闪过一丝犹豫，但为了面子，还是咬着牙说：“吃得完！”
奶奶一听，立马笑弯了腰，说：“你要能把这些馒头都吃了，我就答应长大让你娶我！”爷爷眼睛一亮，仿佛看到了希望的曙光，急切地问：“你说真的？”奶奶郑重地点了点头，眼神中透着一丝期待。爷爷二话不说，拿起一个馒头就开始狂吃起来。他狼吞虎咽，大口大口地嚼着，不一会儿就吃掉了五个大馒头。爷爷的嘴巴塞得满满的，腮帮子鼓得像两个气球，差点被噎着。好在奶奶机灵，赶紧给他端来一碗水，顺了下去。爷爷为了不丢面子，继续吃着，一个接一个，那吃相把奶奶看得目瞪口呆，她甚至都想捂住眼睛，生怕爷爷被撑死。但看爷爷的样子貌似战斗力还不错，她也特想知道爷爷到底能吃几个。就这么一个目不转睛地看，一个拼命地吃，到最后两个馒头时，爷爷实在吃不动了，但又不想认输，硬是翻着白眼，把馒头塞进了喉咙眼里，结果差点就背过气去。之后没忍住，一下子全喷了出来，吓得奶奶花容失色，赶紧大声叫人来帮忙。
太爷听到消息，一路小跑着过来，就连一向严肃的太姥爷孙友莲也急匆匆地赶来了。问清楚事情的来龙去脉后，太姥爷孙友莲气得吹胡子瞪眼，指着奶奶责骂道：“真是胡闹，这么小的孩子，咋可能吃一筐馒头？要是撑出个好歹，可如何是好？”奶奶委屈地嘟着嘴，眼眶泛红，小声说道：“我也不想让他吃，是他非说自己能吃进去的。”
那晚上，太爷守在爷爷床边，一夜未眠，心里七上八下的，本还担心爷爷被撑得不肯吃东西，谁知第二天爷爷睡醒一觉，第一句就是问太爷：“还有馒头吗？”就连太姥爷听说后，都笑得直摇头，无奈地说：“这孩子，真是个小馋猫！”奶奶那边就有些麻烦了，爷爷追在她后面，扯着嗓子喊媳妇，羞得奶奶满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。可都在一个大院，躲又躲不开，索性就随爷爷喊了，只是每次听到爷爷的呼喊，都会娇嗔地瞪他一眼。当时的他们，恐怕都没想到，这看似幼稚的玩笑，竟有机会让两人携手走过一生，有时也不得不感叹缘分的奇妙与神秘。
三十年代末，那是一个战火纷飞、动荡不安的年代，小鬼子的铁蹄无情地踏入了神州大地，太姥爷的生意遭受了沉重的打击。为了躲避战乱的纷扰，他紧锁在村里那座宽敞的大宅里，闭门不出，希望能寻得一丝宁静。却未料，小鬼子仍不肯放过他。他们心怀叵测，邀请太姥爷去管理所谓的自治会，相当于县里的主官，妄图利用太姥爷的威望来巩固他们的统治。太姥爷一身正气，毫不犹豫地拒绝了。他虽然不敢自诩为忠肝义胆的英雄豪杰，但为虎作伥之事，他是断断不屑去做的。
小轨子无奈之下，从当地选了个稍有名望但心怀不轨之人担任此职。那人因此记恨上了太姥爷，将属于孙家的店铺以各种莫须有的理由查封，还要给太姥爷安一个通匪的罪名，欲彻底除掉太姥爷这个心腹大患，以绝后患。
太姥爷预感孙家即将遭受灭顶之灾，为了家人的安全，提前安排后路，想将家人转移到安全的地方。怎知对方早已布下天罗地网，防备森严。当晚，月黑风高，一群凶神恶煞的人对孙家发起了突然袭击，喊杀声、哭叫声响彻夜空，鲜血染红了孙家的庭院，死伤无数。太姥爷带着奶奶在混乱中拼命逃跑，却始终无法脱身。正巧，太爷和爷爷路过，太姥爷仿佛看到了救命稻草，声泪俱下地央求太爷和爷爷带走奶奶。太爷本不敢答应，觉得自己只是个长工，或许能在这场浩劫中活命。谁知爷爷不乐意了，他瞪大了眼睛，紧紧拉住奶奶的手，坚定地说：“这是我媳妇，必须带走！”太爷拗不过爷爷，只好带着两个半大孩子趁乱逃离了孙家。
他们一路狂奔，不敢停歇，直到跑回自家。然后，太爷小心翼翼地将奶奶藏了起来。第二天，太爷怀着忐忑不安的心情出去打听情况，得知孙家一夜之间被灭门，太姥爷孙友莲也惨遭杀害，田地房屋和店铺生意都被那自治会会长霸占。太爷回到家，心有余悸，担心被牵连清算，想要把奶奶交出去。爷爷拼死阻拦，甚至以命相护，才终于将奶奶保了下来。
为了掩人耳目，奶奶的乌黑长发被剪掉，换上了破旧的粗布衣裳，与爷爷一起被太爷送到几十里外的亲戚家居住。那是一个偏僻的小山村，生活条件极为艰苦。两人在那里相依为命，住了约一年多。在这漫长的日子里，奶奶吃了不少苦，曾经视为寻常的白面馒头，如今成了遥不可及的奢望。她这才深刻地理解爷爷为何对白面馒头念念不忘，原来那白白软软的馒头，确实比干涩难咽的红薯干和粗糙的黄面窝窝美味太多。但家破人亡的奶奶无所依靠，也不敢暴露自己的身份，只能咬紧牙关，默默承受着生活的艰辛。
随着岁月的流逝，爷爷逐渐长大，对奶奶产生了别样的感情。毕竟，喊了好几年媳妇，心里多少是喜欢奶奶的。那喜欢犹如一颗种子，在岁月的浇灌下，慢慢生根发芽。为了让奶奶吃点好的，爷爷拼了命地努力。他冒着危险上树掏鸟蛋，只为给奶奶换点零嘴；他在冰冷刺骨的河水中摸鱼，冻得浑身发抖，却毫无怨言。在这个充满艰辛与温暖的过程中，奶奶也渐渐被爷爷的真诚所打动，将一颗心完完全全地交给了爷爷。
转眼小轨子被打跑，硝烟渐渐散去，他俩也长大成人。太爷见此情形，索性做主让他俩成亲。太爷心想，自家本就贫困，娶不起媳妇，如今有个送上门的媳妇，还有啥可挑剔？况且奶奶容貌出众，温柔贤惠，能娶到她，爷爷简直是烧了高香。于是，两人简单办了一场朴素的婚礼，没有华丽的礼服，没有丰盛的酒席，只有两颗紧紧相依的心。从此，他们开始与太爷一同努力，养活一大家子人，日子过得相当艰难。每一口粮食都要精打细算，每一分钱都要掰成两半花。
爷爷每晚躺在床上，都会摸着瘪瘪的肚子，嘟囔着：“饿死我了，看到人都想啃两口。”每次奶奶都会笑着伸过去脚丫子，说：“啃两口解解馋吧。”爷爷咬两口，假装嫌弃地说：“太咸了！”奶奶便会轻轻捶打爷爷一下，两人在这小小的打闹中，忘却了生活的艰辛，感受到了彼此的温暖。
1947 年，奶奶十九岁，正值青春年华。她的舅舅历经千辛万苦寻了过来，希望把她带到城市去，过上更好的生活。爷爷当时心如乱麻，满心的恐惧与不安，生怕奶奶离他而去，从此天各一方。没想到，奶奶却毫不犹豫地拒绝了舅舅的安排，她目光坚定，语气坚决地说：“我都已经嫁给爷爷了，那就是爷爷的女人，以后不论贫穷富贵，我都要跟着自家男人才行。”舅舅无奈地叹了口气，只好给他们留了一些钱，然后满怀牵挂地离开了。爷爷拿着这笔钱，买了两亩地耕种，家里总算有了自己的产业。奶奶也在 1948 年，满怀喜悦地生下了大姑，一家人过起了贫寒却宁静的生活。
有时，爷爷会小心翼翼地问奶奶：“你后不后悔没跟着舅舅走？”奶奶每次都会微微一笑，反问：“你说呢？我走了你不想我？”爷爷便会讪讪地笑着，无言以对。奶奶轻轻地靠在爷爷的肩膀上，说：“这世道风云变幻，我看不懂，总觉得还是待在这里踏实。能和你在一起，哪怕日子苦点，心里也是甜的。”爷爷不懂那些复杂的世道变化，他只知道日出而作，日落而息，除了出力气干活，就是倒头大睡。对他而言，能吃上大白馒头，就是人生最大的幸福。奶奶也最欣赏他这份简单纯粹，心大的人总是能让人感到无比的安心。
果然，战争一场接一场，世道变化令人眼花缭乱，应接不暇。奶奶也失去了舅舅的消息，那曾经的联系仿佛断了线的风筝，消失在茫茫人海中。紧接着新中国成立，大地迎来了新的曙光，开始了轰轰烈烈的土地改革。划分成分时，奶奶并未受到牵连，毕竟太姥爷在抗战时期就已不幸离世，而她嫁的是根正苗红的八辈贫农爷爷，斗争的矛头自然不会指向她。
太爷倒是风光了一阵子，他是正儿八经的贫雇农，分了地和农具，带着一家人干得热火朝天。他还在农会谋了个小官，虽说权力不大，但护住自家人还是没问题的。
这时，奶奶心思活络，提议让爷爷多参与农会工作，说不定能为家里带来更多的好处。爷爷本是个不爱管闲事的人，但觉得奶奶说得在理，也硬着头皮参与了进去。后来合作社时期，爷爷还成了一个初级合作社的带头人，到生产队时期，也做了不短时间的副队长。
只是生产队时期，粮食依旧短缺，吃不饱饭是常有的事。爷爷最盼望的还是那香喷喷的大白馒头，大伯、二伯跟爷爷一样，天天嚷着想吃馒头，那渴望的眼神让奶奶心疼不已。把奶奶愁得眉头紧锁，夜不能寐。她这个曾经十指不沾阳春水的大小姐，此时已与普通农村妇女无异。她每天早早起床，生火做饭，洗衣扫地，不是围着灶台转，就是围着家人转。为了让孩子们能吃饱，她想尽了办法，每天绞尽脑汁地变换着食谱。甚至还偷偷在院子里挖了地窨子养猪，希望能给家里增添一点荤腥。有一次，爷爷去黑市卖肉，差点被抓起来，副队长的职务也因此被撤掉了。
到了八十年代，开放革新的春风吹遍了神州大地，大伯他们也渐渐长大，家里有了土地，养殖也从被限制到被支持。奶奶带着一家人日夜操劳，没日没夜地在田间地头和猪圈鸡舍里忙碌。功夫不负有心人，终于让爷爷实现了大白馒头自由。
爷爷的饭量依旧惊人，一顿能吃四五个馒头，奶奶蒸一锅馒头一天都不够吃，这让她颇为头疼。她一边揉着面，一边抱怨着：“一家子都是饭桶，照这吃法，地主都得被吃成贫农！”爷爷却满不在乎，一边大口嚼着馒头，一边含糊不清地说：“有粮食吃就吃呗，咱地主家大小姐都熬过来了，不比地主过得自在？”奶奶听到这话，气得放下擀面杖，冲过去就是二指禅伺候，骂道：“你这老头子，越老越不要脸！”
等我记事时，家里已天天都是白面馒头，顿顿都能吃饱饭。爷爷依旧吃得很多，吃完就躺在炕上呼呼大睡，也不影响下顿继续吃馒头。我最佩服他的是，他什么菜都不用，照样能啃好几个馒头，那满足的神情仿佛在品尝着世间最美味的佳肴。
只可惜在我十七岁那年，一向身体硬朗的爷爷突然病倒了，卧床不起。奶奶心急如焚，每天守在爷爷床边，亲手做他最爱吃的大白馒头。可当奶奶拿着馒头喂他时，爷爷却怎么也咽不下去。奶奶眼含泪水，声音颤抖地说：“吃两口吧，你最喜欢的大白馒头。”爷爷只能动动嘴，看着奶奶挤出一丝虚弱的笑容，却依旧无法进食。奶奶无奈，只好将馒头放进自己嘴里，边吃边落泪，那泪水滴落在馒头上，仿佛也带着无尽的思念与悲伤。
不到两个月，爷爷就与世长辞了。奶奶强忍着悲痛，给他蒸了一大锅馒头上供，还不停地念叨着：“你最喜欢吃的大白馒头，啥时候想吃就托梦过来，我给你蒸了带过去。”
新世纪之后，奶奶也在睡梦中安详地离开了人世，享年八十多岁，也算是高寿。临终前，她别的都没说，只是紧紧拉着我的手，一遍又一遍地交代：“每次上坟的时候，一定给爷爷带上大白馒头，千万别忘了，千万……”直到她的声音渐渐微弱，最终没了声息。
从此我们家上坟就多了个传统，那就是带着大白馒头，十几个白馒头摆在那里供着。
我爹每次都说这些应该够了，咱爹最多时候也就是吃十几个，应该他俩吃都够吃的。
当时还觉得有些可笑，可如今再看到就想要掉眼泪，爷爷想必喜欢吃馒头不光是因为喜欢，而是馒头对他来说有着很特殊的意义吧？
感谢支持，我是你的朋友江南风光，在每个底层故事里，努力寻找人性的光明！也来个点赞吧！来吧！来吧！聆听
目录
此故事均是取材于真实的社会生活，所以请大家不要进行过度地解读。
一句看似不经意的玩笑话，竟犹如一条无形的绳索，牢牢地牵绊住了奶奶的一生。
奶奶总是满脸嗔怨地念叨着被爷爷骗了，眼神中带着几分佯怒，“谁能想到他这么能吃呀？”可每到做饭的时辰，奶奶总会脚下生风，迫不及待地在灶台前忙活起来，那忙碌的身影仿佛带着一种使命感，只为了让爷爷一回到家就能吃上热气腾腾的饭菜。爷爷吃饭时，奶奶总是一边挥舞着手中的筷子，一边数落着：“你真是个吃不饱的无底洞，好在如今这世道好了，不然就你这吓人的饭量，哪怕是地主家也得被你吃成穷光蛋！”爷爷却毫不在意奶奶的嗔怪，总是咧着嘴，眼中闪烁着狡黠的光芒，饶有兴致地回一句：“我不用在地主家，不也娶了地主家的闺女？看我这穷小子不也让你这大小姐吃饱饭了不是？”每当这时，奶奶都会红着脸，笑着轻拍爷爷一下，娇嗔道：“吃都堵不住你的嘴！”
奶奶和爷爷之间，有着一段独属于他们的传奇故事，那要追溯到解放前那动荡的岁月。爷爷在奶奶家做长工，我的奶奶是实打实的地主家大小姐，而爷爷则是长工家的儿子。
他俩一同长大，生活状况却是天差地别。奶奶年少时虽说不上过着锦衣玉食的生活，但起码没受过什么苦。她穿着精致的衣裳，梳着整齐的发髻，甚至还念了好几年学堂，在知识的海洋中畅游，举手投足间都透着一种文雅的气质。相比之下，爷爷则是个大字不识一个的粗莽汉子，皮肤黝黑，双手粗糙，满是劳作的痕迹。
爷爷家的日子过得极为艰难。家里的田地在太爷那辈就因种种变故全部变卖，太爷含辛茹苦地养育着包括爷爷在内的七个儿子，穷得叮当响，裤子都穿不起，无奈之下，只能到地主孙友莲家做长工。孙友莲便是奶奶的父亲，据说祖上在前清做过道台的大官，家族中留存着浓厚的文化底蕴。虽然后来再未出当官之人，但也称得上是耕读传家，家中拥有几百亩良田，足以让一家人过着舒适惬意的生活。
太爷做长工时常待在主家，爷爷作为长子，也跟着太爷。记得爷爷十来岁时，有一次，他望着主家餐桌上那雪白的大馒头，眼中满是羡慕与渴望，忍不住问太爷：“为啥咱家只能吃红薯干、玉米面窝窝，主家却能天天吃这香喷喷的大白馒头？”太爷无奈地咧着嘴，叹了口气说：“谁让咱是长工，人家是主家呢？你要是娶了他家大小姐，那你也能天天吃白面馒头。”
正巧奶奶和爷爷年岁相仿，爷爷听了太爷的话，心中便暗暗立下志向，一定要娶地主家的大小姐。奶奶虽是地主家的大小姐，却并非那种被娇惯得不成样子的女孩。她心地善良，富有爱心与同情心，那一双灵动的眼睛总是闪烁着温柔的光芒。她经常读完规定的书籍后，就迫不及待地去找爷爷玩耍。两人的玩闹与我们后来的童年并无太大差别，无非是在泥地里撒尿和泥，在院子的角落里捉迷藏，或者模仿着大人过家家。太姥爷对孩子们的嬉戏打闹向来宽容，只要孩子们玩得开心，他也总是乐呵呵地在一旁看着。
有一次，爷爷和奶奶玩完游戏，累得气喘吁吁。爷爷坐在地上，用袖子擦了擦额头上的汗珠，突然一脸认真地看着奶奶，说道：“我长大后想娶你当媳妇，你看成不？”奶奶先是一愣，随即红着脸，咯咯地笑了起来，她可不是懵懂无知的小姑娘，当即问道：“你为啥要娶我？这恐怕有点难！”爷爷涨红了脸，大声说道：“有啥难的？你长大要嫁人、我长大要娶媳妇，咱俩凑一块不正好吗？我爹说了，娶了你就能天天吃你家的大白馒头，我想吃馒头，所以我想娶你。”奶奶被爷爷那憨直的话语逗得花枝乱颤，笑得眼泪都快出来了，说：“你想娶我就为了吃馒头啊？”爷爷用力地点了点头，目光坚定地说：“没错，长这么大就吃过一次白面馒头，还没吃饱。”奶奶止住了笑，好奇地打量着爷爷那瘪瘪的肚子，疑惑地问：“你的肚子是什么做的？这么大的馒头还吃不饱？”爷爷拍了拍自己的肚子，挺起胸膛说：“就这还叫大？这样的馒头你拿一筐我也能吃了，不信你给我拿出来我吃给你看！”奶奶歪着头，思考了片刻，说：“你等着，我去叫人蒸馒头，我就不信你这么小能吃一筐的馒头。”说完，便转身跑向厨房。
不一会儿，奶奶真的找人蒸了一锅馒头，热气腾腾的馒头散发着诱人的香气，一个个白白胖胖，约莫有十好几个。奶奶端着馒头走到爷爷面前，把爷爷叫过去，挑衅地问：“这么多馒头，你吃得完吗？”爷爷看着那满满一锅馒头，咽了咽口水，眼中闪过一丝犹豫，但为了面子，还是咬着牙说：“吃得完！”
奶奶一听，立马笑弯了腰，说：“你要能把这些馒头都吃了，我就答应长大让你娶我！”爷爷眼睛一亮，仿佛看到了希望的曙光，急切地问：“你说真的？”奶奶郑重地点了点头，眼神中透着一丝期待。爷爷二话不说，拿起一个馒头就开始狂吃起来。他狼吞虎咽，大口大口地嚼着，不一会儿就吃掉了五个大馒头。爷爷的嘴巴塞得满满的，腮帮子鼓得像两个气球，差点被噎着。好在奶奶机灵，赶紧给他端来一碗水，顺了下去。爷爷为了不丢面子，继续吃着，一个接一个，那吃相把奶奶看得目瞪口呆，她甚至都想捂住眼睛，生怕爷爷被撑死。但看爷爷的样子貌似战斗力还不错，她也特想知道爷爷到底能吃几个。就这么一个目不转睛地看，一个拼命地吃，到最后两个馒头时，爷爷实在吃不动了，但又不想认输，硬是翻着白眼，把馒头塞进了喉咙眼里，结果差点就背过气去。之后没忍住，一下子全喷了出来，吓得奶奶花容失色，赶紧大声叫人来帮忙。
太爷听到消息，一路小跑着过来，就连一向严肃的太姥爷孙友莲也急匆匆地赶来了。问清楚事情的来龙去脉后，太姥爷孙友莲气得吹胡子瞪眼，指着奶奶责骂道：“真是胡闹，这么小的孩子，咋可能吃一筐馒头？要是撑出个好歹，可如何是好？”奶奶委屈地嘟着嘴，眼眶泛红，小声说道：“我也不想让他吃，是他非说自己能吃进去的。”
那晚上，太爷守在爷爷床边，一夜未眠，心里七上八下的，本还担心爷爷被撑得不肯吃东西，谁知第二天爷爷睡醒一觉，第一句就是问太爷：“还有馒头吗？”就连太姥爷听说后，都笑得直摇头，无奈地说：“这孩子，真是个小馋猫！”奶奶那边就有些麻烦了，爷爷追在她后面，扯着嗓子喊媳妇，羞得奶奶满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。可都在一个大院，躲又躲不开，索性就随爷爷喊了，只是每次听到爷爷的呼喊，都会娇嗔地瞪他一眼。当时的他们，恐怕都没想到，这看似幼稚的玩笑，竟有机会让两人携手走过一生，有时也不得不感叹缘分的奇妙与神秘。
三十年代末，那是一个战火纷飞、动荡不安的年代，小鬼子的铁蹄无情地踏入了神州大地，太姥爷的生意遭受了沉重的打击。为了躲避战乱的纷扰，他紧锁在村里那座宽敞的大宅里，闭门不出，希望能寻得一丝宁静。却未料，小鬼子仍不肯放过他。他们心怀叵测，邀请太姥爷去管理所谓的自治会，相当于县里的主官，妄图利用太姥爷的威望来巩固他们的统治。太姥爷一身正气，毫不犹豫地拒绝了。他虽然不敢自诩为忠肝义胆的英雄豪杰，但为虎作伥之事，他是断断不屑去做的。
小轨子无奈之下，从当地选了个稍有名望但心怀不轨之人担任此职。那人因此记恨上了太姥爷，将属于孙家的店铺以各种莫须有的理由查封，还要给太姥爷安一个通匪的罪名，欲彻底除掉太姥爷这个心腹大患，以绝后患。
太姥爷预感孙家即将遭受灭顶之灾，为了家人的安全，提前安排后路，想将家人转移到安全的地方。怎知对方早已布下天罗地网，防备森严。当晚，月黑风高，一群凶神恶煞的人对孙家发起了突然袭击，喊杀声、哭叫声响彻夜空，鲜血染红了孙家的庭院，死伤无数。太姥爷带着奶奶在混乱中拼命逃跑，却始终无法脱身。正巧，太爷和爷爷路过，太姥爷仿佛看到了救命稻草，声泪俱下地央求太爷和爷爷带走奶奶。太爷本不敢答应，觉得自己只是个长工，或许能在这场浩劫中活命。谁知爷爷不乐意了，他瞪大了眼睛，紧紧拉住奶奶的手，坚定地说：“这是我媳妇，必须带走！”太爷拗不过爷爷，只好带着两个半大孩子趁乱逃离了孙家。
他们一路狂奔，不敢停歇，直到跑回自家。然后，太爷小心翼翼地将奶奶藏了起来。第二天，太爷怀着忐忑不安的心情出去打听情况，得知孙家一夜之间被灭门，太姥爷孙友莲也惨遭杀害，田地房屋和店铺生意都被那自治会会长霸占。太爷回到家，心有余悸，担心被牵连清算，想要把奶奶交出去。爷爷拼死阻拦，甚至以命相护，才终于将奶奶保了下来。
为了掩人耳目，奶奶的乌黑长发被剪掉，换上了破旧的粗布衣裳，与爷爷一起被太爷送到几十里外的亲戚家居住。那是一个偏僻的小山村，生活条件极为艰苦。两人在那里相依为命，住了约一年多。在这漫长的日子里，奶奶吃了不少苦，曾经视为寻常的白面馒头，如今成了遥不可及的奢望。她这才深刻地理解爷爷为何对白面馒头念念不忘，原来那白白软软的馒头，确实比干涩难咽的红薯干和粗糙的黄面窝窝美味太多。但家破人亡的奶奶无所依靠，也不敢暴露自己的身份，只能咬紧牙关，默默承受着生活的艰辛。
随着岁月的流逝，爷爷逐渐长大，对奶奶产生了别样的感情。毕竟，喊了好几年媳妇，心里多少是喜欢奶奶的。那喜欢犹如一颗种子，在岁月的浇灌下，慢慢生根发芽。为了让奶奶吃点好的，爷爷拼了命地努力。他冒着危险上树掏鸟蛋，只为给奶奶换点零嘴；他在冰冷刺骨的河水中摸鱼，冻得浑身发抖，却毫无怨言。在这个充满艰辛与温暖的过程中，奶奶也渐渐被爷爷的真诚所打动，将一颗心完完全全地交给了爷爷。
转眼小轨子被打跑，硝烟渐渐散去，他俩也长大成人。太爷见此情形，索性做主让他俩成亲。太爷心想，自家本就贫困，娶不起媳妇，如今有个送上门的媳妇，还有啥可挑剔？况且奶奶容貌出众，温柔贤惠，能娶到她，爷爷简直是烧了高香。于是，两人简单办了一场朴素的婚礼，没有华丽的礼服，没有丰盛的酒席，只有两颗紧紧相依的心。从此，他们开始与太爷一同努力，养活一大家子人，日子过得相当艰难。每一口粮食都要精打细算，每一分钱都要掰成两半花。
爷爷每晚躺在床上，都会摸着瘪瘪的肚子，嘟囔着：“饿死我了，看到人都想啃两口。”每次奶奶都会笑着伸过去脚丫子，说：“啃两口解解馋吧。”爷爷咬两口，假装嫌弃地说：“太咸了！”奶奶便会轻轻捶打爷爷一下，两人在这小小的打闹中，忘却了生活的艰辛，感受到了彼此的温暖。
1947 年，奶奶十九岁，正值青春年华。她的舅舅历经千辛万苦寻了过来，希望把她带到城市去，过上更好的生活。爷爷当时心如乱麻，满心的恐惧与不安，生怕奶奶离他而去，从此天各一方。没想到，奶奶却毫不犹豫地拒绝了舅舅的安排，她目光坚定，语气坚决地说：“我都已经嫁给爷爷了，那就是爷爷的女人，以后不论贫穷富贵，我都要跟着自家男人才行。”舅舅无奈地叹了口气，只好给他们留了一些钱，然后满怀牵挂地离开了。爷爷拿着这笔钱，买了两亩地耕种，家里总算有了自己的产业。奶奶也在 1948 年，满怀喜悦地生下了大姑，一家人过起了贫寒却宁静的生活。
有时，爷爷会小心翼翼地问奶奶：“你后不后悔没跟着舅舅走？”奶奶每次都会微微一笑，反问：“你说呢？我走了你不想我？”爷爷便会讪讪地笑着，无言以对。奶奶轻轻地靠在爷爷的肩膀上，说：“这世道风云变幻，我看不懂，总觉得还是待在这里踏实。能和你在一起，哪怕日子苦点，心里也是甜的。”爷爷不懂那些复杂的世道变化，他只知道日出而作，日落而息，除了出力气干活，就是倒头大睡。对他而言，能吃上大白馒头，就是人生最大的幸福。奶奶也最欣赏他这份简单纯粹，心大的人总是能让人感到无比的安心。
果然，战争一场接一场，世道变化令人眼花缭乱，应接不暇。奶奶也失去了舅舅的消息，那曾经的联系仿佛断了线的风筝，消失在茫茫人海中。紧接着新中国成立，大地迎来了新的曙光，开始了轰轰烈烈的土地改革。划分成分时，奶奶并未受到牵连，毕竟太姥爷在抗战时期就已不幸离世，而她嫁的是根正苗红的八辈贫农爷爷，斗争的矛头自然不会指向她。
太爷倒是风光了一阵子，他是正儿八经的贫雇农，分了地和农具，带着一家人干得热火朝天。他还在农会谋了个小官，虽说权力不大，但护住自家人还是没问题的。
这时，奶奶心思活络，提议让爷爷多参与农会工作，说不定能为家里带来更多的好处。爷爷本是个不爱管闲事的人，但觉得奶奶说得在理，也硬着头皮参与了进去。后来合作社时期，爷爷还成了一个初级合作社的带头人，到生产队时期，也做了不短时间的副队长。
只是生产队时期，粮食依旧短缺，吃不饱饭是常有的事。爷爷最盼望的还是那香喷喷的大白馒头，大伯、二伯跟爷爷一样，天天嚷着想吃馒头，那渴望的眼神让奶奶心疼不已。把奶奶愁得眉头紧锁，夜不能寐。她这个曾经十指不沾阳春水的大小姐，此时已与普通农村妇女无异。她每天早早起床，生火做饭，洗衣扫地，不是围着灶台转，就是围着家人转。为了让孩子们能吃饱，她想尽了办法，每天绞尽脑汁地变换着食谱。甚至还偷偷在院子里挖了地窨子养猪，希望能给家里增添一点荤腥。有一次，爷爷去黑市卖肉，差点被抓起来，副队长的职务也因此被撤掉了。
到了八十年代，开放革新的春风吹遍了神州大地，大伯他们也渐渐长大，家里有了土地，养殖也从被限制到被支持。奶奶带着一家人日夜操劳，没日没夜地在田间地头和猪圈鸡舍里忙碌。功夫不负有心人，终于让爷爷实现了大白馒头自由。
爷爷的饭量依旧惊人，一顿能吃四五个馒头，奶奶蒸一锅馒头一天都不够吃，这让她颇为头疼。她一边揉着面，一边抱怨着：“一家子都是饭桶，照这吃法，地主都得被吃成贫农！”爷爷却满不在乎，一边大口嚼着馒头，一边含糊不清地说：“有粮食吃就吃呗，咱地主家大小姐都熬过来了，不比地主过得自在？”奶奶听到这话，气得放下擀面杖，冲过去就是二指禅伺候，骂道：“你这老头子，越老越不要脸！”
等我记事时，家里已天天都是白面馒头，顿顿都能吃饱饭。爷爷依旧吃得很多，吃完就躺在炕上呼呼大睡，也不影响下顿继续吃馒头。我最佩服他的是，他什么菜都不用，照样能啃好几个馒头，那满足的神情仿佛在品尝着世间最美味的佳肴。
只可惜在我十七岁那年，一向身体硬朗的爷爷突然病倒了，卧床不起。奶奶心急如焚，每天守在爷爷床边，亲手做他最爱吃的大白馒头。可当奶奶拿着馒头喂他时，爷爷却怎么也咽不下去。奶奶眼含泪水，声音颤抖地说：“吃两口吧，你最喜欢的大白馒头。”爷爷只能动动嘴，看着奶奶挤出一丝虚弱的笑容，却依旧无法进食。奶奶无奈，只好将馒头放进自己嘴里，边吃边落泪，那泪水滴落在馒头上，仿佛也带着无尽的思念与悲伤。
不到两个月，爷爷就与世长辞了。奶奶强忍着悲痛，给他蒸了一大锅馒头上供，还不停地念叨着：“你最喜欢吃的大白馒头，啥时候想吃就托梦过来，我给你蒸了带过去。”
新世纪之后，奶奶也在睡梦中安详地离开了人世，享年八十多岁，也算是高寿。临终前，她别的都没说，只是紧紧拉着我的手，一遍又一遍地交代：“每次上坟的时候，一定给爷爷带上大白馒头，千万别忘了，千万……”直到她的声音渐渐微弱，最终没了声息。
从此我们家上坟就多了个传统，那就是带着大白馒头，十几个白馒头摆在那里供着。
我爹每次都说这些应该够了，咱爹最多时候也就是吃十几个，应该他俩吃都够吃的。
当时还觉得有些可笑，可如今再看到就想要掉眼泪，爷爷想必喜欢吃馒头不光是因为喜欢，而是馒头对他来说有着很特殊的意义吧？
感谢支持，我是你的朋友江南风光，在每个底层故事里，努力寻找人性的光明！也来个点赞吧！来吧！来吧！聆听