2003年9月2日，北京八宝山菊厅举行了一场隆重的追悼会。，追悼的并不是什么大人物，而是一名北大学生。，现场挤满了北大师生，著名主持人撒贝宁致辞追悼，还有曲三强为她撰写墓志铭。，她的名字叫张培祥，是个极富才情的女子，去世时年仅24岁。，有人说：，看了她的人生轨迹，我读懂了作家余华的《活着》。，她经历了常人难以想象的苦难，却比任何人都要坚强。，当我看完她的故事，内心久久无法平静。，1979年秋，张培祥出生于湖南醴陵县的一个偏远山区。，一个“苦”字，贯穿了整个家庭。，父亲病弱体虚，常年卧病在床；母亲患有小儿麻痹症，右手瘫痪。，穷人家的孩子早当家，张培祥的童年，是在劳动中度过的。，全家唯一的经济来源就是那块稻田，每年秋收，是家里最累也是最期盼的季节。，有一年秋收，父亲老毛病犯了，整日整夜地咳嗽。，母亲想要把家里的大米卖出去，为父亲买药治病。，山路崎岖，十多岁的张培祥挑着米，在母亲的陪伴下走了整整一个钟头才到卖米的地方。，太阳高高悬挂，晒得人脸像是火烧了似的。，到了中午，米贩才陆陆续续赶来。，“一块零五卖不卖？”，母亲皱了皱眉，上次来卖的时候还一块一呢，这怎么还降价呢？，她摇摇头。，“一块零八，我敢肯定，你今天在卖场绝对卖不到这个价。”米贩子不耐烦地说。，母亲还是摇头，固执地说一块一，少一分都不卖。，米贩嘲笑母亲不会做生意，斤斤计较。，但只有张培祥知道，并非母亲小气，对于他们这样的家庭来说，每一分钱都来之不易。，那天，从晨光熹微到日落西山，她们在卖场上吆喝了整整一天，都没有等来合适的买家。，母女俩垂头丧气地把米挑上肩，回家。，途中，张培祥只觉得像是一座山压在肩上，米担实在是太重了。，她踉跄了两下，有许多米洒了出来。，看着掉在土地上的大米，张培祥委屈又难过。，这肩上挑的不仅仅是米，更是救父亲命的药。，多年后，她把这件事写成了短篇小说，书名就叫《卖米》。，小说一经发表，就被当时的读者评为“可入选小学语文课本”的佳作。，不过这也是后话了。，彼时的张培祥，因为家里穷，连学都上不了。，可她从小就爱读书，成绩优异，每次考试都是名列前茅。，放弃读书，也就意味着放弃了未来。，她心里难受，可是又很清楚，家里都要无米下锅了，拿什么去上学呢？，“当时看到和我年纪一样大的孩子，背着书包高高兴兴地去学校，我这心里，别提有多么羡慕了。”，张培祥辍学不久，姑姑便知道了这件事。，姑姑跑到张家，很生气地说：，“这么小的孩子，不上学能有什么出路？”，张培祥永远都忘不了，姑姑拉着她的手说：，“走，姑姑送你读书。”，在姑姑的资助下，张培祥以全校第一的成绩考入当地最好的学校—醴陵一中。，对正常家庭来说，这是天大的喜事，但对张家来说，却实在是算不上什么好事。，张父愁云满面，最好的高中就意味着学费最贵，家里上哪里弄钱？，张培祥懂事地说：，爸，我不用上重点高中，县里的普通高中就不错。，就这样，张培祥去了普通高中。，但对她而言，只要能够上学，就已经很满足了。，上了高中，张培祥如饥似渴地汲取着书本上的知识。，学校的书不够看，她就去校外的书店看。，但时间久了，书店老板发现这个小姑娘只看书不买书，就把她赶了出去。，“如果哪天没被赶出去，我就觉得自己中大奖了。”张培祥很高兴地说。，可就连这么点高兴，都没能持续多久。，高二那年，父亲被查出肾结石，母亲又患了乳腺癌。，好不容易有点盼头的家，又陷入了黑暗之中。，那一刻，张培祥看不见人生的方向，也不知道未来的路该如何走。，她主动离开了学校，前往深圳打工。，“胡闹！简直是胡闹！我教学这么多年，就没见过张培祥这样好的苗子，她不读书，想干什么？”，校长得知张培祥出去打工后，又气又急，说什么都要把她找回来上学。，但在那个通讯还不太发达的年代，找一个人谈何容易？，校长三天两头往张家跑，得知了一件事，跟张培祥一起去外地打工的女孩，有往家里打过电话。，“也许她们知道张培祥的下落。”，校长找到了女孩曾用过的电话，逐个回拨了过去。，历经四个月的周折，他终于找到了张培祥。，“培祥，你是个好苗子，回来读书吧。”，“你回学校什么都不用管，安心读书，高中的学费我来想办法。”，一个本就热爱读书的人，面对校长如此劝说，又如何能不动摇？，张培祥眼眶含泪，感谢了校长后，重返校园。，但她的家庭情况，实在是太糟糕了。，虽然学费不用操心，但平日的生活费和家人的医药费，这让她不能静下下来。，只要一有时间，她就出去打工赚生活费。，高三上学期，张培祥碰见了一个黑心老板。，在餐馆干了整整一个月，对方却一毛钱都不给她。，“我太穷了，这本来就是属于我的钱，我不可能不要。”，但一个高中生，又怎么跟餐馆老板斗呢？，张培祥撬开收银台抽屉里的钱，拿了属于自己的那一份就跑。，餐馆老板发现后，气得当场报警。，最后她在火车站被警察抓了回去。，面对警察的询问，张培祥低头，沉默不语。，她知道这样做不对，但她能怎么办呢，她想不出更好的办法了。，警察查看了她的日记，才知道了前因后果。，“他们看了整整两个小时，眼睛都是红的。”，多年后，校长说起这件事，都忍不住抹眼泪。，1997年，张培祥抛开一切杂念，奔赴高考。，这一年，她成了株洲地区的文科状元，全省排名第五。，她考进了北京大学法学院。，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。，张培祥的人生，终于看到了光明和希望。，张培祥是不折不扣的才女。，哪怕是在人才济济的北大，都不能遮住她的光芒。，本科四年，她的成绩从没下过前十，并且多次获得奖学金。，读研期间，她创作了《大话红楼》《飞花读红集记》等作品，并以“飞花”的笔名发表作品。，她用亲身经历创作的文章《卖米》，看哭了无数读者。，这篇文章影响甚广，传闻要被选入教科书。，这个时候的她，不但不缺钱了，还能往家里寄钱。，赚来的稿费和工资，大多数都寄回了家里，给父母治病。，谁都以为，张培祥熬过了苦难，从此就能过上阳春白雪的生活。，可命运是不讲道理的。，2003年，非典肆虐。，五月中旬，张培祥身上开始出现青紫和红点，并且经常头昏眼花，浑身无力。，她把自己身上的状况跟到处宣传的非典状况对比了一样，排除了自己患非典的可能。，既然不是非典，张培祥对自己身上出现的异常就没怎么在意。，平时也不是没有得过皮肤病，这都是很寻常的事情。，再加上学校采取的是严格封校制度，张培祥采取的是能不去就不去医院的态度。，这么一耽误，等非典结束，严重的事情来了。，5月30日，张培祥到医院检查，被确诊为急性早幼粒细胞白血病。，这个时候的张培祥，已经不缺钱了。，可惜，这一次她有钱也无济于事了。，她住进了医院，每天化疗打针，身体日渐消瘦。，所有跟张培祥合作过的单位，都是震惊不已。，“她那么年轻，还那么有才华，发生这样的事情，真的让人感到很可惜。”，起初，张培祥无法接受这个事实，她痛哭过，也心碎过。，但过了一段时日，她突然就想开了，恢复了往日乐观的模样。，无论在家人还是朋友面前，她都笑得很是灿烂。，“生活从来就不会是完全的光明，也不会是完全的黑暗，即便是阴云漫天的日子里，我也会记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。”，画面，就此定格。，2003年8月27日，张培祥永远闭上了双眼。，9月，北大决定在北京八宝山菊厅破例为张培祥举行葬礼。，也就是文章开头的一幕。，礼堂正中间黑白照片悬挂，张培祥笑容明媚灿烂，一如既往。，如果不是满屋的哭声，所有人都不会相信，这是她的葬礼。，张培祥临终前留下遗言，希望将自己的骨灰分成两半，一半安葬在八宝山，另一半送回湖南老家。，“我把自己分成两半。一半留在北京，因为这里有可亲可敬的同学老师；，一半带回老家，家里还有慈爱的父母和放不下心的弟弟，需要我的陪伴。”，也许经历了太多苦难的人，总是比一般人更要通透。，张培祥这一生很苦，但她却是我见过最爱笑的姑娘。，高兴了要笑，不高兴了也要笑，直到离世那天，也是面带笑容离开的。，“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。”，这大概就是对张培祥一生最好的写照。，如果你时常感到命运不公，觉得自己站在生活的谷底，不妨读一读张培祥的故事。，如果你时常感觉疲惫，不知道自己活着的意义是什么，也不妨读一读张培祥的故事。，人生在世，有些事就算没有做到，每天一样可以享受阳光，听风看雨。，你要相信，总有一束光是为你而来。
目录
2003年9月2日，北京八宝山菊厅举行了一场隆重的追悼会。，追悼的并不是什么大人物，而是一名北大学生。，现场挤满了北大师生，著名主持人撒贝宁致辞追悼，还有曲三强为她撰写墓志铭。，她的名字叫张培祥，是个极富才情的女子，去世时年仅24岁。，有人说：，看了她的人生轨迹，我读懂了作家余华的《活着》。，她经历了常人难以想象的苦难，却比任何人都要坚强。，当我看完她的故事，内心久久无法平静。，1979年秋，张培祥出生于湖南醴陵县的一个偏远山区。，一个“苦”字，贯穿了整个家庭。，父亲病弱体虚，常年卧病在床；母亲患有小儿麻痹症，右手瘫痪。，穷人家的孩子早当家，张培祥的童年，是在劳动中度过的。，全家唯一的经济来源就是那块稻田，每年秋收，是家里最累也是最期盼的季节。，有一年秋收，父亲老毛病犯了，整日整夜地咳嗽。，母亲想要把家里的大米卖出去，为父亲买药治病。，山路崎岖，十多岁的张培祥挑着米，在母亲的陪伴下走了整整一个钟头才到卖米的地方。，太阳高高悬挂，晒得人脸像是火烧了似的。，到了中午，米贩才陆陆续续赶来。，“一块零五卖不卖？”，母亲皱了皱眉，上次来卖的时候还一块一呢，这怎么还降价呢？，她摇摇头。，“一块零八，我敢肯定，你今天在卖场绝对卖不到这个价。”米贩子不耐烦地说。，母亲还是摇头，固执地说一块一，少一分都不卖。，米贩嘲笑母亲不会做生意，斤斤计较。，但只有张培祥知道，并非母亲小气，对于他们这样的家庭来说，每一分钱都来之不易。，那天，从晨光熹微到日落西山，她们在卖场上吆喝了整整一天，都没有等来合适的买家。，母女俩垂头丧气地把米挑上肩，回家。，途中，张培祥只觉得像是一座山压在肩上，米担实在是太重了。，她踉跄了两下，有许多米洒了出来。，看着掉在土地上的大米，张培祥委屈又难过。，这肩上挑的不仅仅是米，更是救父亲命的药。，多年后，她把这件事写成了短篇小说，书名就叫《卖米》。，小说一经发表，就被当时的读者评为“可入选小学语文课本”的佳作。，不过这也是后话了。，彼时的张培祥，因为家里穷，连学都上不了。，可她从小就爱读书，成绩优异，每次考试都是名列前茅。，放弃读书，也就意味着放弃了未来。，她心里难受，可是又很清楚，家里都要无米下锅了，拿什么去上学呢？，“当时看到和我年纪一样大的孩子，背着书包高高兴兴地去学校，我这心里，别提有多么羡慕了。”，张培祥辍学不久，姑姑便知道了这件事。，姑姑跑到张家，很生气地说：，“这么小的孩子，不上学能有什么出路？”，张培祥永远都忘不了，姑姑拉着她的手说：，“走，姑姑送你读书。”，在姑姑的资助下，张培祥以全校第一的成绩考入当地最好的学校—醴陵一中。，对正常家庭来说，这是天大的喜事，但对张家来说，却实在是算不上什么好事。，张父愁云满面，最好的高中就意味着学费最贵，家里上哪里弄钱？，张培祥懂事地说：，爸，我不用上重点高中，县里的普通高中就不错。，就这样，张培祥去了普通高中。，但对她而言，只要能够上学，就已经很满足了。，上了高中，张培祥如饥似渴地汲取着书本上的知识。，学校的书不够看，她就去校外的书店看。，但时间久了，书店老板发现这个小姑娘只看书不买书，就把她赶了出去。，“如果哪天没被赶出去，我就觉得自己中大奖了。”张培祥很高兴地说。，可就连这么点高兴，都没能持续多久。，高二那年，父亲被查出肾结石，母亲又患了乳腺癌。，好不容易有点盼头的家，又陷入了黑暗之中。，那一刻，张培祥看不见人生的方向，也不知道未来的路该如何走。，她主动离开了学校，前往深圳打工。，“胡闹！简直是胡闹！我教学这么多年，就没见过张培祥这样好的苗子，她不读书，想干什么？”，校长得知张培祥出去打工后，又气又急，说什么都要把她找回来上学。，但在那个通讯还不太发达的年代，找一个人谈何容易？，校长三天两头往张家跑，得知了一件事，跟张培祥一起去外地打工的女孩，有往家里打过电话。，“也许她们知道张培祥的下落。”，校长找到了女孩曾用过的电话，逐个回拨了过去。，历经四个月的周折，他终于找到了张培祥。，“培祥，你是个好苗子，回来读书吧。”，“你回学校什么都不用管，安心读书，高中的学费我来想办法。”，一个本就热爱读书的人，面对校长如此劝说，又如何能不动摇？，张培祥眼眶含泪，感谢了校长后，重返校园。，但她的家庭情况，实在是太糟糕了。，虽然学费不用操心，但平日的生活费和家人的医药费，这让她不能静下下来。，只要一有时间，她就出去打工赚生活费。，高三上学期，张培祥碰见了一个黑心老板。，在餐馆干了整整一个月，对方却一毛钱都不给她。，“我太穷了，这本来就是属于我的钱，我不可能不要。”，但一个高中生，又怎么跟餐馆老板斗呢？，张培祥撬开收银台抽屉里的钱，拿了属于自己的那一份就跑。，餐馆老板发现后，气得当场报警。，最后她在火车站被警察抓了回去。，面对警察的询问，张培祥低头，沉默不语。，她知道这样做不对，但她能怎么办呢，她想不出更好的办法了。，警察查看了她的日记，才知道了前因后果。，“他们看了整整两个小时，眼睛都是红的。”，多年后，校长说起这件事，都忍不住抹眼泪。，1997年，张培祥抛开一切杂念，奔赴高考。，这一年，她成了株洲地区的文科状元，全省排名第五。，她考进了北京大学法学院。，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。，张培祥的人生，终于看到了光明和希望。，张培祥是不折不扣的才女。，哪怕是在人才济济的北大，都不能遮住她的光芒。，本科四年，她的成绩从没下过前十，并且多次获得奖学金。，读研期间，她创作了《大话红楼》《飞花读红集记》等作品，并以“飞花”的笔名发表作品。，她用亲身经历创作的文章《卖米》，看哭了无数读者。，这篇文章影响甚广，传闻要被选入教科书。，这个时候的她，不但不缺钱了，还能往家里寄钱。，赚来的稿费和工资，大多数都寄回了家里，给父母治病。，谁都以为，张培祥熬过了苦难，从此就能过上阳春白雪的生活。，可命运是不讲道理的。，2003年，非典肆虐。，五月中旬，张培祥身上开始出现青紫和红点，并且经常头昏眼花，浑身无力。，她把自己身上的状况跟到处宣传的非典状况对比了一样，排除了自己患非典的可能。，既然不是非典，张培祥对自己身上出现的异常就没怎么在意。，平时也不是没有得过皮肤病，这都是很寻常的事情。，再加上学校采取的是严格封校制度，张培祥采取的是能不去就不去医院的态度。，这么一耽误，等非典结束，严重的事情来了。，5月30日，张培祥到医院检查，被确诊为急性早幼粒细胞白血病。，这个时候的张培祥，已经不缺钱了。，可惜，这一次她有钱也无济于事了。，她住进了医院，每天化疗打针，身体日渐消瘦。，所有跟张培祥合作过的单位，都是震惊不已。，“她那么年轻，还那么有才华，发生这样的事情，真的让人感到很可惜。”，起初，张培祥无法接受这个事实，她痛哭过，也心碎过。，但过了一段时日，她突然就想开了，恢复了往日乐观的模样。，无论在家人还是朋友面前，她都笑得很是灿烂。，“生活从来就不会是完全的光明，也不会是完全的黑暗，即便是阴云漫天的日子里，我也会记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。”，画面，就此定格。，2003年8月27日，张培祥永远闭上了双眼。，9月，北大决定在北京八宝山菊厅破例为张培祥举行葬礼。，也就是文章开头的一幕。，礼堂正中间黑白照片悬挂，张培祥笑容明媚灿烂，一如既往。，如果不是满屋的哭声，所有人都不会相信，这是她的葬礼。，张培祥临终前留下遗言，希望将自己的骨灰分成两半，一半安葬在八宝山，另一半送回湖南老家。，“我把自己分成两半。一半留在北京，因为这里有可亲可敬的同学老师；，一半带回老家，家里还有慈爱的父母和放不下心的弟弟，需要我的陪伴。”，也许经历了太多苦难的人，总是比一般人更要通透。，张培祥这一生很苦，但她却是我见过最爱笑的姑娘。，高兴了要笑，不高兴了也要笑，直到离世那天，也是面带笑容离开的。，“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。”，这大概就是对张培祥一生最好的写照。，如果你时常感到命运不公，觉得自己站在生活的谷底，不妨读一读张培祥的故事。，如果你时常感觉疲惫，不知道自己活着的意义是什么，也不妨读一读张培祥的故事。，人生在世，有些事就算没有做到，每天一样可以享受阳光，听风看雨。，你要相信，总有一束光是为你而来。