弗雷德-林奇当时是莱尼高中篮球队的助理教练，他在大卫-哈博斯坦的书《Playing for Keeps》注2中解释了，当初为什么校队没收乔丹。“我们其实很清楚，迈克尔很棒”，他说道。“但我们觉得他还需要更多的历练，所以认为将他放在二队是一个更好的选择。”这是一个不可能被迈克真正接受的理由。他在训练和比赛中发了疯一般单打自己的对位者。他的杀气在那个时候就诞生了。“就在赫宁教练没将我放进一队的那一刻，一切都开始了”，乔丹后来承认道。“这对我来说是重要的一课。我必须努力努力再努力地训练。”唔，我们都知道，他这个人，一向说到做到…
正当迈克在史密斯的训练营练得热火朝天的同时，他又来到了全美顶尖年轻球员聚集的五星篮球训练营。在这里，扣篮是不被允许的，你能做的只有不断磨练基本功，无论是进攻端还是防守端。加芬克尔没观察多久，就发现了迈克-乔丹身上的与众不同。“是一记漂亮的传球让我坚定了自己的看法”，“加芬”在《Playing for Keeps》一书中回忆道。MJ在防守时相当卖力，往往让对位的球员连球皮都摸不到。，要么就是直接抢断下来，快攻上篮。快攻一条龙，稳稳当当的得分——乔丹一球在手，就是全场速度最快的球员，这天赋让加芬克尔闻所未闻。
时至今日，每一个能够在一段时期内独领风骚的球星，都免不要要被拿来跟乔丹相比较。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。神，我们想你了。
迈克尔-乔丹。这么神圣的名字，在篮球史上无出其二。要是没有他，整个上世纪90年代将黯然失色。NBA不会像今天这样在全世界拥有这么高的知名度。我们将纷纷穿着高通的足球袜，踏上足球的绿茵场，而不是脚踩时髦的AJ鞋，赶往街头的水泥篮球场。不要逃避这个现实，没错，历史的确被MJ改变了。是的，也许他的影响力永远比不上那个在圣地伯利恒的马厩中诞生的圣婴，但是对于所有的篮球迷来说，他就是神。
迈克尔-乔福瑞-乔丹并非成长在一个NBA氛围浓厚的家庭中。母亲德洛丽丝开始到一家银行上班的时候，父亲詹姆斯则能够同时往家里领回两份薪水：一份，是他在一家电子技术公司当领导的工资，而另一份，则是他从美国空军退役后，国家发给他的退役补助。这个七口之家住在威尔明顿，这是大西洋边上的北卡罗来纳州的一个小城市，距离美国*问题最严重的大城市——芝加哥——相当之远。生活在当时种族歧视十分严重的南方，乔丹一家显得非常小心谨慎，迈克尔——那时大家一直喊他的小名“迈克”——和他的兄弟姐妹们几乎看不到别的肤色的人种。
5个乔丹家的孩子每天都要帮家里干很多家务。他们在家中的各个角落忙碌着，处处都有各自的承包区。我们的小迈克也不例外——但是，他总能钻到一些空子，让自己生活变得轻松些。比如，他会耍点小花招来偷懒，又或者从家里“磨”些零花钱，给自己买点小玩意儿。除此之外，迈克还很喜欢运动，尤其推崇棒球。1975年，年仅12岁的他就在迪克西少年棒球联盟中赢得了“棒球小先生”的称号。凡是有“击球手”位置的运动和棒球都是他运动生涯的“初恋”。当然，他有时也会当一下掷球手或者在场边等着接球。
此时的他，对篮球也有一定接触。他的哥哥拉里时常会拉着自己的弟弟，到父亲詹姆斯为孩子们修建的小篮球场上斗牛。拉里的身高只有170公分，但胜在有一身结实的肌肉，小小的个头蕴含着足够的对抗能力和篮球天赋。兄弟俩的“一对一”持续了一年又一年，一次又一次的失败让小迈克心中充满了失意，但也激起了自己强烈的斗心。跟哥哥相比，他速度更快，也更能跳。迈克渐渐地摸索出了一些对抗哥哥的办法，尽管要彻底击败他，还是非常的不容易。
烈性
迈克尔最终妥协了，开始虚心地在比赛中学习哥哥的技巧。此外，小孩子还天天跑去吊单杠——只是希望，地心引力能把自己的身体拉长些，让自己再长高点。不断的失败并不能击垮迈克尔-乔丹，只会不断地激发他生命中的烈性。当迈克在莱尼高中读到10年级时，有一件事情让这烈性仿佛“干柴遇到了烈火”，彻底爆发。波普-赫宁是当时中学校队的篮球教练。他允许迈克尔和小伙伴勒罗伊-史密斯一同参加球队的试训。但当球队名单公布之时，迈克尔发现自己名落孙山了。史密斯进入了球队的大名单，乔丹却被分在了学校二队待观察。赫宁教练的理由是身高问题，他觉得乔丹太矮了，只有180公分，而史密斯当时已经是个201公分的大个子了，往内线一塞，稳如泰山。
弗雷德-林奇当时是莱尼高中篮球队的助理教练，他在大卫-哈博斯坦的书《Playing for Keeps》注2中解释了，当初为什么校队没收乔丹。“我们其实很清楚，迈克尔很棒”，他说道。“但我们觉得他还需要更多的历练，所以认为将他放在二队是一个更好的选择。”这是一个不可能被迈克真正接受的理由。他在训练和比赛中发了疯一般单打自己的对位者。他的杀气在那个时候就诞生了。“就在赫宁教练没将我放进一队的那一刻，一切都开始了”，乔丹后来承认道。“这对我来说是重要的一课。我必须努力努力再努力地训练。”唔，我们都知道，他这个人，一向说到做到…
一年后，乔丹升上了11年级，进入了生长高峰期。转眼间，他已经是个身高190公分的家伙了，但依旧没有名校对他的天赋产生兴趣。这其实一点都不奇怪，因为他现在才刚刚开始自己在莱尼高中一队的第一个赛季。那个年代没有互联网，也没有什么电视台会转播一场高中联赛。杂志和报纸的头条大多讲的是大学联赛的事情。
最初发掘乔丹的，是一个叫迈克尔-布朗的人。他是新汉诺威学区的体育短片导演。早在1979/80的高中联赛期间，他就电话联系了罗伊-威廉姆斯，此人当时是北卡大学的主教练迪安-史密斯身边的一个年轻的助教。布朗向他介绍了迈克尔-乔丹，称其为自己见过最好的年轻球员。威廉姆斯本来是打算打点行装，自己前往莱尼高中看一场乔丹的比赛，但最终前往的人，是另一个叫比尔-古德里奇的助教。可惜这趟旅行并没都带来多少好消息。乔丹在那一天的比赛中投了好些中场线附近的跳投。这让古德里奇觉得，这孩子“很特立独行啊”。
“他的潜力完全没有被开发出来”，古德里奇回到学校，向迪恩-史密斯汇报“这个乔丹”的情况时说道。在他的看法中，这个小伙子身上有着巨大的天赋，但是完全没有在正确的指导下学习打篮球。MJ在那个时候的基本功很糟糕。于是北卡大学的教练组决定，继续观察迈克-乔丹，并邀请他来参加迪恩-史密斯的篮球训练营。
“迈克尔当时是在一个周日的下午来到我们的营地的。我们先训练了20分钟，然后我又要求他留下来，再训练20分钟给我看看”，罗伊-威廉姆斯回忆道。“然后他就径直走到了大门口，然后扭头走回来，就像刚来一样。那时候我就想，他这人真的很有天赋，很特别。当时没有人能预见到，他将来会是什么样子，因为没人知道他有多认真，他的训练有多刻苦——他的志向有多宽广。”
北卡大学成了第一所真正对MJ产生兴趣的大学。而在此之前，在威廉姆斯的牵线下，乔丹又得到了进入了霍华德-加芬克尔创办的五星篮球训练营进行学习的机会。
正当迈克在史密斯的训练营练得热火朝天的同时，他又来到了全美顶尖年轻球员聚集的五星篮球训练营。在这里，扣篮是不被允许的，你能做的只有不断磨练基本功，无论是进攻端还是防守端。加芬克尔没观察多久，就发现了迈克-乔丹身上的与众不同。“是一记漂亮的传球让我坚定了自己的看法”，“加芬”在《Playing for Keeps》一书中回忆道。MJ在防守时相当卖力，往往让对位的球员连球皮都摸不到。，要么就是直接抢断下来，快攻上篮。快攻一条龙，稳稳当当的得分——乔丹一球在手，就是全场速度最快的球员，这天赋让加芬克尔闻所未闻。
令北卡大学相当懊恼的是，他们本来打算辛辛苦苦培养一个好苗子，默默地等收成，但是转眼间，迈克尔-乔丹的大名就从莱尼高中传开了。现在，人人都知道，一个新星即将诞生。
北卡
接下来，全美各路大学趋之若鹜，纷纷来跟乔丹接触，开出条件招他入学。拥有明星中锋拉乌夫-桑普森的维吉尼亚大学对他十分感兴趣。而马里兰大学和南卡大学则到了乔丹的家中拜访史密斯一点都不想失去这到手的天才——此刻他明白，迈克绝非池中物，有朝一日必定化身巨龙。
“他是北卡大学的忠实粉丝”，罗伊-威廉姆斯说道——他算准了北卡大学的死敌，杜克大学也对乔丹虎视眈眈。“我相信，他会在结束了高中阶段最后一个暑假之后，成为北卡大学的新生，我们才知道如何真正好地培养他。”
为了落实这件事，迪恩-史密斯带着两个助教——艾迪-福格勒和威廉姆斯，来到了乔丹家中作客。他们一行人面对着乔丹的父母而坐，史密斯拿出一枚篮球，问迈克：“你是真心热爱篮球，是么？”，对面这个17岁的孩子斩钉截铁地回答道：“教练，全心全意！”
家长此时也抓住机会问这问那，而从他们的面部表情来看，史密斯的回答令他们很满意。他们又问，教练们既然来了，不介意的话，是否愿意参观一下迈克的房间。“我记得，迈克尔的房间非常的整洁”，罗伊-威廉姆斯说道。“而我印象最深的一点是，史密斯教练跟他交谈的整整两个小时当中，他真正做到了球不离手，一刻都没放下。”在那一次家访之后，其实一切悬念都已经尘埃落定了：迈克尔-乔丹将成为焦油踵队的一员。
而实际上，在迈克-乔丹本应在高中时代的最后一年中，来到德国。在为莱尼高中打出了一个场均29.2分、11.6个篮板和10.1次助攻的赛季之后，乔丹应邀来到了德国城市曼海姆，来参加艾伯特-什维茨邀请赛。乔丹非常喜爱数学，对自己的数学老师非常尊敬。为了自己的考试成绩，他放弃了这一个比赛的机会，安心留在了威尔明顿。
作为一名大一新生，乔丹得到的期待其实并不多，就连他的大学室友都觉得，MJ的大学四年中，不会得到很多的上场机会。“你是我们队中号码最大的球员，也就是说，排得最后”，他们对乔丹说道。“你会有很多暖板凳的时间的。”扑面而来的质疑声不是毫无原因的。北卡大学阵中人才济济，詹姆斯-沃西、萨姆-帕金斯、马特-多尔蒂和吉米-布雷克是去年的四大首发。迪恩-史密斯并没有派新生首发的习惯，但是这次居然破了例，给了当时身高193公分的乔丹一个首发的机会——因为他的防守很棒。
这帮家伙的速度在非常突出。而且他们将焦油踵队的防守体系构建得密不透风。除此之外，迈克尔-乔丹对球队战术的熟悉也非常迅速。在只说了一次的情况下，他马上就记住了，但别的大一新生可能要花上一整年才能熟练掌握。这还是“至少的”。但这一切的一切，都还不算是令教练们印象最深刻的。
“他对胜利的偏执和精神上的强大都是我们闻所未闻的”，威廉姆斯坦白道。令大家惊讶的是，MJ从第一场比赛开始就先发登场。在第一个学期中，他的表现就非常抢眼（场均13.5分4.4篮板），这令迪恩-史密斯教练非常满意。北卡大学一举打进了NCAA的决赛。沃西和帕金斯是当时队中的主要球星。这是1982年的最后一场比赛，这一遭，他们要面对的大BOSS是乔治城大学的强力中锋帕特里克-尤因。
距离比赛结束还有32秒，此时的乔治城大学以62:61领先北卡。一个投篮，只要一次命中，北卡就能击败，惊叹队！“全场的观众都注视着我们”，史密斯教练说道。属于他的弟子们的荣光时刻竟在何处？也许，就是现在了。他叫了一个暂停，想针对乔治城的防守布置一下最后一攻（A计划是突破要一个两分，B计划是给詹姆斯制造一个三分球的机会）。球，应该首先交到在禁区要到位的沃西，要么就交给身处罚球线附近的多尔蒂和帕金斯那里。在他的孩子们重新上场之前，史密斯教练又把乔丹拉到了身边面授最后的机宜。他有一个预感，对面的约翰-汤普森会选择双人包夹詹姆斯-沃西。在这种情况下，乔丹估计会被放空。“假如，我是说假如，球到了你的手里，迈克尔，你就自己投了吧”，他对自己的新生说完这话后，转身走回教练席，在心中默默祈祷着。话已至此，尽人事，知天命吧。
发球的是吉米-布莱克。乔治城在禁区重兵布守，就像史密斯教练预料的那样，死死地看住了詹姆斯-沃西。几次传导球之后，最终布雷克还是将球送到了乔丹的手中。这一刻，全场的灯光仿佛都熄灭了，唯剩一盏孤灯打在了篮板上，乔丹的眼中只有篮筐，他知道对手想要扑上来，但已经来不及了。这也许是他大学生涯中最重要的一刻了——而乔丹绝不能手软。抬手，指尖划过皮球，球在空中带着美妙的自旋，就像在训练中千百次做过的那样，像一道“彩虹”(乔丹语)一样越过对方选手的头，直向篮环飞去…接下来，球网的一阵抖动，球进。场边爆发出滚雷一般的喝彩声，但此刻的乔丹什么都听不见，时间还剩16秒，他扭头回防…
凭借这一球，北卡大学63:62再度领先了乔治城大学。弗雷德-布朗（Fred Brown）带球到前场，想要寻找之前命中关键球的埃里克-弗洛伊德（Eric Floyd）。但就在他想要传球出手的那一刻，他便后悔了，因为他的眼角扫见了乔丹，乔丹就在他的传球路线上。于是他将球收回，保持身体平衡，眼角闪过一件白色的球衣。乔治城大学在这场比赛中穿的是亮色的球衣。布朗以为那就是自己的某个队友，但实际上，那是詹姆斯-沃西。因为北卡大学常规赛战绩更好，所以本场比赛他们穿的是主场的白色球衣。
“大场面詹姆斯”机智地控制住球，想把比赛时间磨光，但他很快被犯规，来到了罚球线。最后一刻，弗洛伊德在15米开外投出了绝望的一球，但乔治城大学最后的一点点希望也随着球不进而宣告破灭。北卡大学拿下了NCAA的总冠军，这是迪恩-史密斯教练的第一座大学篮球冠军奖杯——一夜之间，迈克尔-乔丹这个名字也被传遍了整个篮球世界。
更高、更快
接下来的两年，尽管焦油踵队未能继续拿到总冠军，但是乔丹的比赛技巧却日益进步。“迈克尔每年都会变得更好。他从大一升到大二的时候，又长了差不多4公分”，威廉姆斯说道。“迈克尔的速度也提高了…更高、更快，这肯定是个好消息。”每个赛季开始前，北卡大学的球员们都要接受体检和体侧，他们要进行一个40码（合36.5米）的冲刺测试。大一新生年的乔丹要用4.55秒，一年之后，这个时间缩短到了4.39秒，而现在，他的身高达到了198公分。他的速度之快，达到了短跑运动员或者橄榄球外接手的水准，而通常来说，那些人都比他矮得多。
MJ的个人技巧的不断进步。作为一个新人，他总是不断地给自己鼓劲，但同时他也很没有安全感。他那时候不知道自己到底有多好，自己到底能做出怎么样的成绩。领导球队的，还是那些老生们。“作为一个大一新生，那时候的迈克尔话可不多。我们队中有很多学长，而阵中的核心球员是詹姆斯-沃西、萨姆-帕金斯和吉米-布雷克”，罗伊-威廉姆斯回忆道。“到了大二那年，他的话就开始多了起来，而到了他在北卡大学的最后一年，迈克尔简直就是个话唠。”
当自己在对阵乔治城大学的比赛中，命中了制胜球之后，迈克尔的名字便家喻户晓了起来。他越来越明白，他比队中别的球员都要强——也许比NCAA中所有的球员还要强。
暑假时，乔丹会在教堂山（Chapel Hill）打打街球，那里会有很多NBA的现役球员来参加。在比赛中他会大喷*话，但这并不是想冒犯对手，而是完成他自己心里布置的任务。从一开始他就不断寻求着挑战，无论是真实的还是自己虚构的。他知道：当他把大话说出来了，他就必须努力打球，才能把自己的话收回去。
MJ这种积极地态度，无形之中也激发了自己队友的积极性。在被称为“魔鬼操练”的训练项目中，要求两名球员在距离篮筐5米开外的地方进行一对一单挑。每次常规训练结束后，迈克尔都要进行这个项目。他会跑到一个小房间里，抄起一支粉笔，在黑板上写下每一个对位者的名字，每个名字下面又会跟着一个罗马数字——这是每个“牺牲品”在“魔鬼操练”中被他怒扣的数字…迈克尔-乔佛里-乔丹也是在另一个方面表现他的好胜心。他对失败难以容忍。无论是在玩“H-O-R-S-E”投篮游戏，还是在桌球乃至高尔夫球中。当乔丹不幸输了，那么他就会抓住你继续玩下去，直到他赢了为止。他就是这么一个人：作为一个最好的球员，身处这个国家中最好的球队，同时也是训练最刻苦的家伙，无时不刻不在挑战自己。
“他的野心非常之大，什么事情都能成为他的动力。当你没有100%地投入的时候，他一定会知道的。然后他会指责每一个人…在每一个场合”，罗伊-威廉姆斯谈到这一点时说道。“当训练休息的时候，他会把大家聚集起来，要求每个人都全力以赴。每一个被问到的人都会同意，迈克尔总是要求他们在每一分钟都尽自己最大的努力。”
乔丹在北卡大学的最后一个赛季中迎来了一个巨大的失望。北卡大学是史上最强大的大学篮球队之一——但他们在进入“甜蜜四强”之前输给了名帅鲍勃-奈特（Bob Knight）率领的印第安纳大学印第安人队（Indiana Hoosiers）。在这场失利之后，迪恩-史密斯开始认真考虑乔丹的未来。在这个好教练的心中，最重要的不是自己的事业，而是自己弟子们的前途。迈克尔-乔丹还需要在大学里面学些什么？别的球队都在自己的战术本上写满了对付乔丹的办法。能限制乔丹的，可能就只有内线肉墙和三人包夹了。史密斯教练在自己的回忆录《一个教练的一生（A Coach’s Life）》一书中，描述了自己给三家NBA俱乐部的管理层打了电话，这三家俱乐部会是1984年NBA选秀大会上的前三位。休斯顿（Houston）和波特兰（Portland）都有可能拿到“状元签”。波特兰声明，要是拿到状元签，他们就会选哈基姆-奥拉朱旺（Hakeem Olajuwon），要是拿到榜眼签，就选萨姆-鲍维（Sam Bowie）。休斯顿则表示，奥拉朱旺会是状元，乔丹可以是榜眼。芝加哥公牛队的总经理罗德-索恩（Rod Thorn）则保证，要是乔丹落到了探花的位置，那么公牛队无论如何都会选择他。史密斯随后将乔丹一家人叫来了自己的办公室。师徒相对，仿佛昨日就是初次相遇，殊不知已是三年光阴。教练将自己的计划全盘托出，并保持中立，让家长和孩子做决定。乔丹的父亲希望孩子去打职业联赛，而母亲则希望孩子先把书读完，然后留校当一名助教。MJ自己无言以对，一瞬间，他也不知道该作何决定。一家人谢过了教练的推荐之恩，回家细细商讨了一夜，不知东方之既白。日出之时，只有迈克尔一人回到了教练办公室。
“教练，我想去打NBA。”
选秀
要是1984年选秀大会当晚，公牛队的计划成功，那么“斯托卡隆”注3这个组合就永远不会出现了。当迈克尔-乔丹落到了第三顺位，芝加哥人就计划着，交易一个第二后卫，或者在次轮将斯托克顿选来。尽管来自一个小学校，但是约翰-斯托克顿（John Stockton）深得公牛教练组的喜爱，他们非常希望在选秀大会上弄来着两名后卫，组成一个经典组合。但是，不巧犹他爵士队（Utah Jazz）的传奇教头弗兰克-雷登（Frank Layden）也看上了这个瘦小但坚韧的白人后卫，于是在首轮就劫走了他。
乔丹孤身一人前往了公牛队报到——准确点说是：孤立无援。