按摩室里暖融融的，一个小名叫瑶瑶的十七岁的小姑娘趴在按摩床上享受按摩，她的声音里裹着笑，叽叽喳喳跟我聊着班里的热闹事儿：“校庆合唱比赛我领唱，演出结束后，有两个男生悄悄地把纸条塞进我的手里就跑，我红着脸摆手：‘等我考上北音再说吧’。”
我按到她肩膀时，掌心下的触感又实在又温软。指尖触到一片宽展的脊背——后背的骨架早没了当年的单薄，像初春抽芽的枝桠，撑起薄薄一层肌肤，带着股脆生生的劲儿。按下去时能感觉到肌肉的弹性，不再是儿时一按就显骨的瘦弱；胳膊上的肌肉也匀称了，带着恰到好处的柔软。九岁那年第一次见她，瘦得像株刚冒头的嫩草，风一吹都像要晃一晃。
九岁那年，她刚签约锦州的音像公司，唱乌兰托娅的歌，录音棚里，她站在麦克风前，奶声奶气地开唱，“你心似海，温柔如风”，声音里像含着颗刚剥开的糖，甜得发腻。可唱完总累得直揉脖子，妈妈就带她来我店里按摩。
第一次走进按摩室时，她像只受惊的小兔子，怯生生地躲在妈妈的身后，哄了半天才趴在按摩床上，眼睛偷偷瞟着我。我按到脖子后面的筋，她小脑袋立马左躲右闪，嘴里“哼哼唧唧”地向妈妈撒娇，两只小手紧紧攥着床沿。我一摸就感觉到，这小姑娘心里藏着点担心，还有点紧张。我放缓手上的力道，指尖在她颈侧轻轻打圈。我逗她：“唱两句听听？”她低头蹭了蹭床面，然后扭头看妈妈点头了，才敢小声开口，声音细得像蚊子叫，尾音却带着孩子气的骄傲。
后来上了初中，她没再续约，专心扑在书本上。这些年累极了，还是会来找我按摩。我指尖的感知，一点点在变——细细的胳膊慢慢长了肉，小小的骨架慢慢撑开，连声音里的奶气都褪尽了，成了清亮透亮的少女音。她总说班里的音乐活动少不了她，一会儿是班会组织唱歌，一会儿是校艺术节排节目，忙得脚不沾地。书包里总装着谱子，课间也在走廊里哼着调子，连走路都带着节奏感。有次按完背，她坐起来活动脖子，马尾辫在肩头晃，她笑着说：“叔，上次校园歌手赛我拿了第一，评委老师说我乐感好呢！”说话时她身子轻轻晃着，胳膊肘不经意蹭到我的手背，带着点雀跃的力道，连带着按摩床都微微颤，那股高兴劲儿，不用看也能清清楚楚感觉到。
如今她十七岁，即将面临高考，今天按摩时，我们聊到了考北京音乐学院的事儿。她声音一下子提了八度：“我一定要考上北音，把小时候没唱够的歌，都好好唱个遍！”我笑着应着，心里却翻起细密的感慨。这八年，我还是守着这间按摩店，双手日复一日按揉着酸痛的筋骨，可这小姑娘却像雨后的春笋，一节一节往上蹿——从奶声奶气怕疼的小不点，长成了敢站在台上领唱、敢笑着拒绝纸条的大姑娘，连说起梦想时的语气，都带着稳稳的底气，像扎根很深的树。
说不定过几年，她真能站在更大的舞台上唱歌。到时候我可能还在这儿，守着这间按摩室，按过无数陌生人的肩膀。但只要想起今天她晃着身子说“要唱遍全国”的模样，就觉得手上的精油，都带着股甜丝丝的劲儿。
她从一株弱不禁风的嫩草，长成了挺拔向上的白杨。而我这双按过无数酸痛筋骨的手，有幸触摸过她八年时光里的每一点变化——从怯生生攥着床角的小不点，到眼里闪着光谈梦想的少女。能陪着一个小姑娘长大，看着她往自己的梦想里奔，也算我这平淡日子里，一件暖乎乎、亮堂堂的事儿了。
目录
按摩室里暖融融的，一个小名叫瑶瑶的十七岁的小姑娘趴在按摩床上享受按摩，她的声音里裹着笑，叽叽喳喳跟我聊着班里的热闹事儿：“校庆合唱比赛我领唱，演出结束后，有两个男生悄悄地把纸条塞进我的手里就跑，我红着脸摆手：‘等我考上北音再说吧’。”
我按到她肩膀时，掌心下的触感又实在又温软。指尖触到一片宽展的脊背——后背的骨架早没了当年的单薄，像初春抽芽的枝桠，撑起薄薄一层肌肤，带着股脆生生的劲儿。按下去时能感觉到肌肉的弹性，不再是儿时一按就显骨的瘦弱；胳膊上的肌肉也匀称了，带着恰到好处的柔软。九岁那年第一次见她，瘦得像株刚冒头的嫩草，风一吹都像要晃一晃。
九岁那年，她刚签约锦州的音像公司，唱乌兰托娅的歌，录音棚里，她站在麦克风前，奶声奶气地开唱，“你心似海，温柔如风”，声音里像含着颗刚剥开的糖，甜得发腻。可唱完总累得直揉脖子，妈妈就带她来我店里按摩。
第一次走进按摩室时，她像只受惊的小兔子，怯生生地躲在妈妈的身后，哄了半天才趴在按摩床上，眼睛偷偷瞟着我。我按到脖子后面的筋，她小脑袋立马左躲右闪，嘴里“哼哼唧唧”地向妈妈撒娇，两只小手紧紧攥着床沿。我一摸就感觉到，这小姑娘心里藏着点担心，还有点紧张。我放缓手上的力道，指尖在她颈侧轻轻打圈。我逗她：“唱两句听听？”她低头蹭了蹭床面，然后扭头看妈妈点头了，才敢小声开口，声音细得像蚊子叫，尾音却带着孩子气的骄傲。
后来上了初中，她没再续约，专心扑在书本上。这些年累极了，还是会来找我按摩。我指尖的感知，一点点在变——细细的胳膊慢慢长了肉，小小的骨架慢慢撑开，连声音里的奶气都褪尽了，成了清亮透亮的少女音。她总说班里的音乐活动少不了她，一会儿是班会组织唱歌，一会儿是校艺术节排节目，忙得脚不沾地。书包里总装着谱子，课间也在走廊里哼着调子，连走路都带着节奏感。有次按完背，她坐起来活动脖子，马尾辫在肩头晃，她笑着说：“叔，上次校园歌手赛我拿了第一，评委老师说我乐感好呢！”说话时她身子轻轻晃着，胳膊肘不经意蹭到我的手背，带着点雀跃的力道，连带着按摩床都微微颤，那股高兴劲儿，不用看也能清清楚楚感觉到。
如今她十七岁，即将面临高考，今天按摩时，我们聊到了考北京音乐学院的事儿。她声音一下子提了八度：“我一定要考上北音，把小时候没唱够的歌，都好好唱个遍！”我笑着应着，心里却翻起细密的感慨。这八年，我还是守着这间按摩店，双手日复一日按揉着酸痛的筋骨，可这小姑娘却像雨后的春笋，一节一节往上蹿——从奶声奶气怕疼的小不点，长成了敢站在台上领唱、敢笑着拒绝纸条的大姑娘，连说起梦想时的语气，都带着稳稳的底气，像扎根很深的树。
说不定过几年，她真能站在更大的舞台上唱歌。到时候我可能还在这儿，守着这间按摩室，按过无数陌生人的肩膀。但只要想起今天她晃着身子说“要唱遍全国”的模样，就觉得手上的精油，都带着股甜丝丝的劲儿。
她从一株弱不禁风的嫩草，长成了挺拔向上的白杨。而我这双按过无数酸痛筋骨的手，有幸触摸过她八年时光里的每一点变化——从怯生生攥着床角的小不点，到眼里闪着光谈梦想的少女。能陪着一个小姑娘长大，看着她往自己的梦想里奔，也算我这平淡日子里，一件暖乎乎、亮堂堂的事儿了。