白衣天使的服务，是我住院期间最难忘的记忆。那些通过指尖传来的温度，以及语气中透出的关心，即使不用眼睛看，也能清楚地感受到。去年12月，我因为肝脓肿反复发作，再次住进矿总医院。那时天很冷，我的身体像被无形的火烤着：肝区常常突然跳动几下，体温持续升高，十几分钟以后就接近40度，烧得我浑身发冷寒战不止，喉咙发干、全身无力。大约半个小时左右，体温恢复正常，身体也一切如常。这样的反复发作，我自己没法控制，只能来医院里求助了。
每天上午九点左右的打针时间，成了我感受护士们细致入微的特别时刻。我的手常年发凉，冬天血管收缩得更细，对护士的技术是个考验。有两位护士的手尤其温暖，却各有特点：一位手指圆润，指腹软软的，她按摩我手背时力度均匀，暖意慢慢渗进我的手背，连心里的烦躁都缓解了一些。她还会低声说：“再暖和一下，血管就找到了，别急。”另一位手掌宽厚，握住我手背时能感到沉稳的温度。她按压手腕后侧时动作有节奏，力度由轻到重，像是在仔细感受血管的走向，让人心里踏实得很。其他护士的手也各不相同：有一个小护士手凉，碰到皮肤时会轻轻敲打或捏压，动作里带着试探；有个小护士手小而软，手指细长，在我手背上做各种打针前的准备时，感觉有力量，声音却爽朗，一句“别怕，我手稳”总能让我笑起来；还有一个经验丰富的中年护士，手大而稳，覆盖上来像一道温暖的屏障，语气温和如长辈：“放松，马上就好。”话音未落，针已经顺利扎进血管。通过抓住我手的手感，通过打针前的各种手法动作，我认识了很多护士。
矿总医院的护士实行三班倒：早8点到下午4点、下午4点到凌晨0点、凌晨0点到早8点，每班有四位护士值班，还有实习护士陪同。对我这样的盲人而言，要熟悉每一位照料我的护士，确实不易。尽管班次轮换频繁，但每一班护士的照料，都藏着不声张的细心。
我不但每天白天打针，凌晨时也需要打针。更多时候我虽犯困睁不开眼，但意识还算清醒，只有偶尔实在熬不住才会浅浅睡着。护士来的时候，总会先轻轻唤我一声“该打针啦”，见我回应便放缓动作：先用棉签蘸着酒精在我手背来回擦拭消毒，凉意过后，会用拇指和食指轻轻固定血管位置，指尖微微用力按压，再慢慢调整角度，待确认好位置才缓缓进针、用胶带粘好。有几次我睡得沉，都是病友第二天告诉我：“夜里护士来给你打针，轻手轻脚的，怕吵醒你，拔针后还站在床边看了好一会儿才走。”这些细碎的照料，让我心里满是暖意。
护士的细心也体现在日常琐事中。每天晚上睡觉前，我需要自己注射长效胰岛素。有时护士查房看到，会轻声问一句：“需要帮忙吗？”即使我说不用，她们也会站在床边静静守着，怕我操作有误。她们常真诚地说：“作为盲人，你能自己打肚皮针，真了不起。好多明眼人都不敢这么做。”这样的肯定让我心里暖和，面对病痛也多了些勇气。更让我安心的是，我床下的暖水瓶永远是满满的，床头的水杯也总盛着温水——只要护士们看见水瓶空了，就会默默帮我打水；发现水杯没水了，便会及时添上，从不让我口渴时找不到水喝。这些细碎的善意，没有刻意的寒暄，却像春雨般润物无声。
打针时，要是一个护士推车进病房，100%是在岗护士；要是两位推着治疗车进来，一个站在旁边轻声指导，一个动手操作——不用问，肯定是老护士带着实习护士。她们打针前，都会先仔细观察手背血管走向，用手反复揉搓预热，或者在手背上轻轻拍几下，然后让我攥紧拳头，用手指轻轻按压、试探血管深浅，确认后才会持针进针。打完后还会轻声地问一句“疼不疼”“有没有不舒服”，那轻声的关切，让我躺在病床上也觉得安心。
多数时候，这样的默契与细心总能让打针过程顺顺利利，可就在住院第八天的上午，一场小意外打破了这份平静。大约9点，两位护士准时进来，我像往常一样仰面躺着，伸出左手配合。其中一位护士的手很轻，握着我的手背时有些犹豫，先是揉了揉，又反复拍打、端详了好一会儿，却迟迟没有下针。我心想，这几天频繁打针，血管确实不好找，便轻声安慰：“没关系，慢慢找。”
终于，我感觉到她深吸了一口气，针头猛地扎进了我的手背——就在第四和第五掌骨之间。一阵尖锐的疼痛瞬间传来，紧接着四五手指开始发麻，像有电流穿过。我忍不住皱着眉说：“姑娘，不对，这里特别疼，手指也麻了。”旁边的护士立刻上前，轻轻拔掉针头，重新找了个位置扎针，这次才没了不适感。
半小时后点滴打完，拔掉针头，我伸手一摸左手背，吓了一跳：第四和第五掌骨之间肿起了一个长长的硬块，鼓起了老高，轻轻一碰就疼，手指的麻木感也更明显了。我赶紧按了呼叫铃，护士很快赶来，看了看说：“可能是你血管太脆弱了，长期打针才这样。”这话让我一下子火了，提高声音说：“不是血管的问题！我本身是按摩师，也是学医的，对掌骨、筋膜这些部位的结构再熟悉不过，她肯定是扎进筋膜里了！我住了七八天，从来没这样过，这样的理由我是不信的。”
见我情绪激动，护士长很快赶来。她仔细检查了我的手背，看着明显的肿胀，连忙道歉：“实在对不起，是实习护士操作不当，让你受委屈了。”说着，她坐在床边，用温暖的手轻轻揉搓我的手背，一边揉一边耐心安慰。她的动作很轻柔，语气也格外诚恳，我的火气慢慢消了下去。
我尽量平和地说：“护士长，我来医院是治病的，实习护士也需要成长，但我心里也难免会怕，怕再遇到这种扎错位置的情况。只希望医院能让有经验的护士多带着她们练一练，等她们熟练了再给病人打针，这样失误能少一点，病人也能少受点罪，让那些通过掌心传递的善意，都能被好好守护和传递。”
如今我的手背早已消肿，但护士长揉搓时的暖意、护士们掌心的不同触感，仍像一束束光，留在我康复的记忆里。那些细碎的关怀与真诚的歉意，都是掌心传递的人间温度，让病痛中的日子有了暖意与力量。
目录
白衣天使的服务，是我住院期间最难忘的记忆。那些通过指尖传来的温度，以及语气中透出的关心，即使不用眼睛看，也能清楚地感受到。去年12月，我因为肝脓肿反复发作，再次住进矿总医院。那时天很冷，我的身体像被无形的火烤着：肝区常常突然跳动几下，体温持续升高，十几分钟以后就接近40度，烧得我浑身发冷寒战不止，喉咙发干、全身无力。大约半个小时左右，体温恢复正常，身体也一切如常。这样的反复发作，我自己没法控制，只能来医院里求助了。
每天上午九点左右的打针时间，成了我感受护士们细致入微的特别时刻。我的手常年发凉，冬天血管收缩得更细，对护士的技术是个考验。有两位护士的手尤其温暖，却各有特点：一位手指圆润，指腹软软的，她按摩我手背时力度均匀，暖意慢慢渗进我的手背，连心里的烦躁都缓解了一些。她还会低声说：“再暖和一下，血管就找到了，别急。”另一位手掌宽厚，握住我手背时能感到沉稳的温度。她按压手腕后侧时动作有节奏，力度由轻到重，像是在仔细感受血管的走向，让人心里踏实得很。其他护士的手也各不相同：有一个小护士手凉，碰到皮肤时会轻轻敲打或捏压，动作里带着试探；有个小护士手小而软，手指细长，在我手背上做各种打针前的准备时，感觉有力量，声音却爽朗，一句“别怕，我手稳”总能让我笑起来；还有一个经验丰富的中年护士，手大而稳，覆盖上来像一道温暖的屏障，语气温和如长辈：“放松，马上就好。”话音未落，针已经顺利扎进血管。通过抓住我手的手感，通过打针前的各种手法动作，我认识了很多护士。
矿总医院的护士实行三班倒：早8点到下午4点、下午4点到凌晨0点、凌晨0点到早8点，每班有四位护士值班，还有实习护士陪同。对我这样的盲人而言，要熟悉每一位照料我的护士，确实不易。尽管班次轮换频繁，但每一班护士的照料，都藏着不声张的细心。
我不但每天白天打针，凌晨时也需要打针。更多时候我虽犯困睁不开眼，但意识还算清醒，只有偶尔实在熬不住才会浅浅睡着。护士来的时候，总会先轻轻唤我一声“该打针啦”，见我回应便放缓动作：先用棉签蘸着酒精在我手背来回擦拭消毒，凉意过后，会用拇指和食指轻轻固定血管位置，指尖微微用力按压，再慢慢调整角度，待确认好位置才缓缓进针、用胶带粘好。有几次我睡得沉，都是病友第二天告诉我：“夜里护士来给你打针，轻手轻脚的，怕吵醒你，拔针后还站在床边看了好一会儿才走。”这些细碎的照料，让我心里满是暖意。
护士的细心也体现在日常琐事中。每天晚上睡觉前，我需要自己注射长效胰岛素。有时护士查房看到，会轻声问一句：“需要帮忙吗？”即使我说不用，她们也会站在床边静静守着，怕我操作有误。她们常真诚地说：“作为盲人，你能自己打肚皮针，真了不起。好多明眼人都不敢这么做。”这样的肯定让我心里暖和，面对病痛也多了些勇气。更让我安心的是，我床下的暖水瓶永远是满满的，床头的水杯也总盛着温水——只要护士们看见水瓶空了，就会默默帮我打水；发现水杯没水了，便会及时添上，从不让我口渴时找不到水喝。这些细碎的善意，没有刻意的寒暄，却像春雨般润物无声。
打针时，要是一个护士推车进病房，100%是在岗护士；要是两位推着治疗车进来，一个站在旁边轻声指导，一个动手操作——不用问，肯定是老护士带着实习护士。她们打针前，都会先仔细观察手背血管走向，用手反复揉搓预热，或者在手背上轻轻拍几下，然后让我攥紧拳头，用手指轻轻按压、试探血管深浅，确认后才会持针进针。打完后还会轻声地问一句“疼不疼”“有没有不舒服”，那轻声的关切，让我躺在病床上也觉得安心。
多数时候，这样的默契与细心总能让打针过程顺顺利利，可就在住院第八天的上午，一场小意外打破了这份平静。大约9点，两位护士准时进来，我像往常一样仰面躺着，伸出左手配合。其中一位护士的手很轻，握着我的手背时有些犹豫，先是揉了揉，又反复拍打、端详了好一会儿，却迟迟没有下针。我心想，这几天频繁打针，血管确实不好找，便轻声安慰：“没关系，慢慢找。”
终于，我感觉到她深吸了一口气，针头猛地扎进了我的手背——就在第四和第五掌骨之间。一阵尖锐的疼痛瞬间传来，紧接着四五手指开始发麻，像有电流穿过。我忍不住皱着眉说：“姑娘，不对，这里特别疼，手指也麻了。”旁边的护士立刻上前，轻轻拔掉针头，重新找了个位置扎针，这次才没了不适感。
半小时后点滴打完，拔掉针头，我伸手一摸左手背，吓了一跳：第四和第五掌骨之间肿起了一个长长的硬块，鼓起了老高，轻轻一碰就疼，手指的麻木感也更明显了。我赶紧按了呼叫铃，护士很快赶来，看了看说：“可能是你血管太脆弱了，长期打针才这样。”这话让我一下子火了，提高声音说：“不是血管的问题！我本身是按摩师，也是学医的，对掌骨、筋膜这些部位的结构再熟悉不过，她肯定是扎进筋膜里了！我住了七八天，从来没这样过，这样的理由我是不信的。”
见我情绪激动，护士长很快赶来。她仔细检查了我的手背，看着明显的肿胀，连忙道歉：“实在对不起，是实习护士操作不当，让你受委屈了。”说着，她坐在床边，用温暖的手轻轻揉搓我的手背，一边揉一边耐心安慰。她的动作很轻柔，语气也格外诚恳，我的火气慢慢消了下去。
我尽量平和地说：“护士长，我来医院是治病的，实习护士也需要成长，但我心里也难免会怕，怕再遇到这种扎错位置的情况。只希望医院能让有经验的护士多带着她们练一练，等她们熟练了再给病人打针，这样失误能少一点，病人也能少受点罪，让那些通过掌心传递的善意，都能被好好守护和传递。”
如今我的手背早已消肿，但护士长揉搓时的暖意、护士们掌心的不同触感，仍像一束束光，留在我康复的记忆里。那些细碎的关怀与真诚的歉意，都是掌心传递的人间温度，让病痛中的日子有了暖意与力量。